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La Fenomenologia dello spirito lermese raccoglie piccoli tasselli di
quella ininterrotta storia di me che ho cominciato a scrivere gia ses-
sant anni fa, nei primi componimenti delle elementari. Considerazioni,
racconti, aneddoti, ritratti di amici vivi o scomparsi, prendono lo spunto
da vicende e persone reali, ma tendono sempre a trasfigurarsi, nella lu-
ce ovattata del ricordo, in immagini cinematografiche. E la vita che ho
vissuto, raccontata probabilmente come avrei voluto viverla.

Questa seconda edizione, che arriva a quasi vent anni dalla prima,
appare molto rimaneggiata rispetto alla precedente: sono stati inclusi
pezzi di recente composizione e ne sono stati esclusi altri, migrati nel
frattempo in raccolte diverse. Spero solo che in questi due decenni non
sia mutato troppo lo spirito che motivava la scrittura, e che l'assieme
non faccia a pugni.



TEORIA GENERALE DELLA GENIALITA’
(Una sintesi divulgativa)

Fino all’eta di sei anni ero considerato un potenziale genio. Non a-
vevo fatto granché per meritare una simile reputazione, ma all’epoca (in
ogni epoca) era sufficiente saper leggere con un po’ di anticipo e preferire
un libro al pallone o alla bicicletta per guadagnarsi una patente di ecce-
zionalita presso i genitori, e di anormalita presso parenti e conoscenti. 1o
preferivo il libro.

L’impatto con la scuola non modifico la mia disposizione. Modifico
invece la considerazione che di me avevano gli altri. Costretto alla forzata
promiscuita con ragazzini molto piu rotti alle leggi della sopravvivenza,
mi rivelavo goffo e tardo, incapace non solo di dominare, ma persino di
difendermi. E questi, in un’accezione vincente della genialita, diffusa
allora come oggi, non erano precisamente dei tratti qualificanti. Con
disappunto dei genitori, e con somma soddisfazione del parentado e del
vicinato, venni quindi retrocesso a scolaro diligente e partecipe, ma anche
un po’ ciula.

Quando mi resi conto di non essere un genio ci rimasi piuttosto ma-
le. Ormai mi ero abituato ad una considerazione molto particolare, gravi-
da di attese per il futuro ma in fondo comoda per il presente, giacché ad
un anormale non si chiede di comportarsi normalmente e gli si consente
anche la stravaganza; per cui, in luogo di sentirmi sollevato per lo scarico
di una responsabilita che ancora non avvertivo, fui molto infastidito dal-
la reintegrazione nei ranghi e dalla necessita di omologarmi. Smisi per-
tanto di scrivere poesie, con molto anticipo rispetto a Rimbaud, e mi calai
nella prosa: ma iniziai contemporaneamente a coltivare il veleno di una
sottile vendetta.

Non ci si rende conto di non essere un genio tutto d’un tratto, ma
nemmeno ci vuole troppo tempo, Se entro i dieci anni non 1’hai capito, i
casi sono due: o sei davvero un genio, 0 sei un idiota. Se ci arrivi prima
non sei un genio, ma sei almeno precoce. lo, in questo senso, ero molto
precoce: e precocemente iniziai a diffidare del genio, o meglio, di tutto
cio che aveva a che fare con la genialita. Mi dedicai ad esercitare nei suoi



confronti I’ironia.

L’ironia € cio che rimane a chi ¢ stato sfiorato dall’ala della genialita,
ma solo per sentirla volare piu alta, inafferrabile. Puo nascere solamente
dalla coscienza di essersi persi qualcosa, quindi da un risentimento, e si
esercita soprattutto e prima di tutto nei confronti di se stessi: ma questo
uno non lo sa, neppure se ¢ precoce, € pensa che I’arma sia puntata contro
gli altri, anche quando si abitua, nei lunghi allenamenti davanti allo spec-
chio, a colpire la propria immagine.

Il paradosso dell’ironia sta invece proprio qui: essa finisce per costi-
tuire un inibitore fortissimo per chi la esercita, ma risulta spuntata o cari-
cata a salve nei confronti degli altri. Viaggia come una corrente elettrica,
solo tra polarita predisposte, in un circuito chiuso che suppone compatibi-
lita e reciprocita. Pertanto chi non e capace di esercitarla non ne viene
nemmeno sfiorato, interrompe il circuito senza ricevere né scosse né im-
pulsi: mentre tra chi € allacciato alla rete non si va oltre il gratuito gioco
di rimpallo, il complice ammiccamento che induce a riconoscersi reci-
procamente piuttosto che a contrapporsi.

L’ironia dunque non funziona con gli idioti: ma casca male anche
con i geni. Un genio € costituzionalmente incapace di ironia: se cosi non
fosse gli sarebbe impedita ogni genialita. Deve credere fortemente in se
stesso e in cio che fa, e deve quindi essere inossidabile all’ironia propria e
altrui (soprattutto alla propria). Nei confronti degli altri, poi, il genio non
puo produrre ironia, perché questa presuppone benevolenza. Pud pro-
durre invece sarcasmo. Se I’ironia ¢ ’arma puntata su se stessi, o al pit
uno strumento di difesa, un cavallo di frisia che ci si svolge attorno e del
quale troppo spesso si rimane prigionieri, il sarcasmo ¢ 1’arma puntata
sugli altri. Presuppone non benevolenza, ma disprezzo. In fondo tutti i
grandi geni sono stati degli implacabili egoisti, che sono riusciti (beati lo-
ro) a passare sopra le esigenze altrui e i condizionamenti affettivi e senti-
mentali. Da Cristo a Marx, e tutta una storia di gente che dice a padri,
madri, figli, mogli e amanti: ma che volete? L’ironia ¢ invece sintomo di
remissivita, che nei casi estremi puo spingersi sino all’altruismo. Fare
dell’ironia significa gratificare gli altri della capacita di comprenderla, di
apprezzarla, di non sentirsene offesi: significa credere che al postutto gli



uomini siano animali intelligenti, e che valga la pena meritarsi la loro a-
micizia. Fare del sarcasmo significa pensare che sono degli animali, e che
convenga in ogni caso diffidarne. Che & in fondo cio che pensano anche
gli idioti.

A dispetto della precocita ho impiegato parecchio tempo a capaci-
tarmi di come procede la faccenda. Forse dovrei essere retrocesso di
qualche altro gradino. Comunque funziona cosi. Il mancato genio si tra-
stulla con gli alambicchi credendo di distillare il veleno della rivincita, e
invece ne assorbe inconsapevolmente 1’unico principio attivo, quello che
agisce sull’alchimista stesso. E’ naturale, a pensarci bene, che il terreno
piu adatto a far germogliare 1 semi sparsi dall’ironia sia I'intelligenza
stessa che li produce. E che ripiantati nel loro humus quelli si moltipli-
chino come piante infestanti, con un effetto altrettanto rovinoso.

L’ironia non ¢ dunque un’arma innocua. E’ pericolosissima, almeno
per chi la impugna. Attacca come un virus la volonta e la fiducia in se
stessi, e se non viene tenuta sotto controllo pud risultare paralizzante. E
tuttavia puo anche fungere, se assunta nella corretta posologia, da salutare
vaccino. E’ necessario pero farsi la diagnosi giusta, vagliare bene indica-
zioni e controindicazioni, considerare gli effetti collaterali; e, soprattutto,
diversamente da quanto ho fatto io, leggere le avvertenze prima di inizia-
re la cura.

Forse per esercitare impunemente 1’ironia occorre davvero essere un
po’ geniali.

(1996)



GRANDE LOTTERIA (davanti a casa mia)

Elisa e uscita dall'infanzia. leri sera e rientrata fischiettante alle nove
e mezza, esibendo il primo centesimo guadagnato con una improvvisata
bancarella, e annunciando per domani I'apertura di nuovi settori di vendi-
ta. Il guadagno puo sembrare scarso, ma € il frutto di un consolidato (e in
fondo equo) sistema di ripartizione degli introiti. Elisa ha quattro anni e
mezzo, ed ¢ la piu piccola del gruppo.

Non é il centesimo (che sara comunque debitamente incorniciato,
come quello di Paperone) o il milione di euro a marcare la differenza. E'
il fatto di cominciare ad agire per una finalita, con uno scopo, € a pro-
grammare di conseguenza il futuro. Non so cosa ne pensino il Piaget o gl
altri studiosi della psicologia infantile, ma io ho una convinzione, matura-
ta attraverso un'intensa esperienza di infante prima (mezzo secolo fa) e di
padre e di zio poi. Dopo che hai allestito il primo banchetto di cianfrusa-
glie e hai assaporato il gusto dello scambio regolamentato, della legge del
mercato, sei un altro. La tua innocenza e la tua spensieratezza vanno a
farsi benedire: non agisci piu per istinto, ma per calcolo. Sei entrato nella
societa degli umani.

Elisa lo ha fatto un po' prematuramente, ma ognuno ha i suoi tempi.
Lei ha gia cominciato a dubitare dei poteri delle bacchette magiche, dopo
averne sperimentato l'inefficacia su una collanina rotta. Presto verra il
turno dei babbinatale e delle cicogne (se gia non é venuto). E allora sara
definitivamente uscita dal mondo infantile. Le rimarra solo (per quanto?)
I'illusione dell'amore, ma questo e un tipo di favola che si proietta sempre
nel futuro, si risolve in un‘attesa, e non ha quindi a che vedere con l'infan-
zia, che e regno dell'eterno presente.

Entrare nel mondo degli adulti, o perlomeno in quel limbo tempora-
neo che é la fanciullezza, non significa adottare un comportamento egoi-
stico. Egoisti lo siamo sin dalla nascita, per legge di natura e per caratteri-
stica marcata della specie. Significa invece scoprire che il nostro compor-
tamento ¢ tale, esserne piti 0 meno lucidamente consapevoli, e soprattutto
prendere coscienza che anche gli altri sono mossi dallo stesso istinto, e
che questo ci porta necessariamente in competizione. Significa prendere
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atto che la vita é lotta, piu 0 meno sublimata e mascherata, e che non
sempre, 0 non in tutti i campi, siamo attrezzati a combatterla. In genere si
postdatano queste scoperte, e le delusioni conseguenti, all'eta adole-
scenziale. In realta l'adolescenza non esiste, & un'invenzione degli psico-
logi per definire una non-condizione, una situazione di passaggio nella
quale stazionano piu 0 meno a lungo, in condizione semilarvale, degli
umanoidi brufolosi e storditi, giustamente scontenti di sé e incazzati sen-
za una ragione precisa col mondo intero. Costoro le regole del gioco le
hanno capite da un pezzo, e questo forse giustifica la loro incazzatura: so-
lo hanno creduto ancora per un po' che davvero di un gioco si trattasse, e
che finita la mano si potesse con una rimescolatina alle carte ricominciare
da capo. Quando hanno realizzato che ogni game over chiama un altro
gettone, e che i gettoni non crescono nelle tasche e sono in genere la con-
tropartita di uno scambio, hanno cessato di essere fanciulli e sono di-
ventati adulti. Piagnucolosi e antipatici, ma adulti.

Elisa naturalmente, e per sua fortuna, € ancora lontana dall'essere
adulta, anche se a vederla camminare impettita o ad ascoltarla mentre ar-
gomenta le sue ragioni sembra il bonsai di una giovinetta petulante e ma-
liziosa. Ma ha gia rotto il cerchio magico del gioco assolutamente disinte-
ressato, comincia ad attendersi in qualche modo dei risultati, e questa at-
tesa infrange a sua volta la beatitudine di un presente intenso e dilatato,
sgombro di ansie, di calcoli e di rimpianti. In piu fischietta, che &€ come
dire che é passata da un uso elementare, puramente denotativo, dei suoni,
a quello virtuosistico e strumentale, pronto a tradursi in conflittuale e mi-
stificante.

So che e ridicolo, ma non posso fare a meno di intristirmi un poco:
sento che sto gia perdendo la mia bambina. Ma la cosa veramente tragica
e che ieri sera 10 non sapevo assolutamente cosa avrei fatto o avrei voluto
fare oggi, e non avevo conseguito alcun guadagno dalla mia giornata.
Forse sono io quello che sta veramente uscendo: 0 che non € mai entrato,
nella maturita.

(2002)
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SU UNA GAMBA SOLA

In un tardo pomeriggio di oltre quarant’anni fa mi resi conto
all’tmprovviso che a mio padre mancava una gamba. Avevo otto anni,
forse addirittura nove. Evidentemente non ero un bambino molto sveglio,
o forse gia allora vivevo talmente immerso nelle mie fantasie da non ba-
dare alla realta che mi circondava (che e un modo piu elegante per dire la
stessa cosa). Sta di fatto che mio padre aveva perduto I’arto ben prima
della mia nascita, ¢ quindi io 1’avevo sempre visto cosi, anche perché non
usava alcuna protesi: e che se pure qualche dubbio, qualche curiosita mi
avevano sfiorato, fino a quel momento il suo stato mi era parso naturale.
Naturale che saltellasse invece di camminare, che calzasse una sola scar-
pa e che una braga dei suoi pantaloni fosse vuota e arrotolata quasi sino
all’inguine.

In sostanza, se anche del fatto della gamba mi ero accorto da tempo,
quale incidenza potesse avere sulla sua vita so di averlo realizzato d’un
tratto, lucidamente, solo allora. Ho perfettamente a fuoco il momento, la
situazione, il luogo in cui cio avvenne. E anche il sentimento che provai.
Sono certo che non ci fu alcuna delusione, anche perché mi era naturale
non attendermi da lui qualcosa che comportasse 1’'uso di entrambe le
gambe. Non mi piaceva passeggiare, saltare, giocare a nascondino: vo-
levo solo leggere, essere lasciato in pace, inscenare battaglie infinite con i
miei soldatini, e sempre possibilmente da solo, lontano dalla vista e dalla
presenza altrui. Tutte cose per le quali le gambe, mie o0 sue, non erano im-
portanti.

Mi venne quindi spontaneo non pensare a quello che una simile con-
dizione poteva comportare per me, ma a cio che significava per lui, titani-
camente ostinato a sbarcare il lunario col lavoro della terra. E fui assalito
dall’angoscia. Un’angoscia sottile, non devastante, che comincio ad a-
vanzare e ad erodere a piccoli flutti, quasi impercettibili, ma implacabil-
mente continui. Un senso di vuoto allo stomaco che non mi avrebbe piu
lasciato, e che col tempo si € somatizzato in irrequietudini pit 0 meno
manifeste.

Non fu un trauma violento, né poteva esserlo. Chi ha conosciuto mio
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padre nei suoi giorni migliori sa che su una gamba era in grado di svolge-
re Dattivita di due persone (e non solo era in grado, la svolgeva anche):
quindi I’impressione che ne veniva non era quella di un’impotenza ma
quella di una eccezionalita, e nello stesso tempo di uno sforzo enorme.
Vederlo spingere sull’'unico pedale della bicicletta, saltellare tra i filari
della vigna (fino ai cinquant’anni non usava, di norma, nemmeno le
stampelle), sollevare pesi spropositati, arrampicare sugli alberi innal-
zandosi a braccia di ramo in ramo, era uno spettacolo ad un tempo esal-
tante e penoso. Dava orgoglio per quello che stava facendo, e rabbia per
quello che avrebbe potuto fare in una condizione normale. Ma soprattut-
to, ad un bambino di otto 0 nove anni, imponeva la coscienza di un debi-
to, I’inibizione a qualsiasi attesa, sul piano del gioco e delle attenzioni e
del tempo, perche gia stava ricevendo moltissimo. Il credito era tutto di
quell’uomo formidabile, a lui semmai qualcosa era dovuto, e in qualche
modo doveva essere ripagato di quella gamba mancante. Anche quando
compresi, molto piu tardi, di non essere stato coinvolto solo in una lotta
per la sopravvivenza, ma anche in una personalissima guerra di riscatto
col destino, in una orgogliosa sfida testa a testa col mondo intero, non po-
tei che condividere quella scelta. Perché in fondo, per un uomo cosi, non
c’era alternativa.

Ripensandoci oggi, a tanti anni di distanza, sono sempre piu sicuro
che quello sia stato il mio vero battesimo alla vita. In quel momento sco-
prii il peccato originale, avvertii di essere in fallo, di dover in qualche
modo espiare e rendermi degno del perdono. C’era qualcuno che faticava
e soffriva anche per me, ed io dovevo ripagarlo, ripristinare I’equilibrio,
essere 1’altra gamba. Forse si stava solo manifestando una congenita pre-
sunzione, o forse la sofferta volutta di offrirmi come capro espiatorio, di
caricarmi la soma delle responsabilita del mondo, era  frutto
dell’ambiguo spirito da controriforma che mia madre mi aveva inculcato:
0 magari fu davvero la scoperta dell’invalidita di mio padre a mettere in
moto tutto il processo. Non lo so, probabilmente hanno concorso tutti e
tre i fattori, ma senza dubbio la condizione necessaria era la prima, una
natura portata ad esasperare, nel bene come nel male,
I’autoconsapevolezza (forse perché poco fiduciosa negli altri).
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Pill 0 meno consapevolmente ho passato dunque tutta la vita ad e-
spiare. Perché la colpa, quando e originaria, non si redime, non si cancella
mai. L’innocenza perduta non la ritrovi piu, la macchia ricompare, tu la
vedi, e temi che anche gli altri la vedano, e non sei mai a tuo agio. Mentre
studi, mentre leggi, mentre ti diverti, pensi che lui sta faticando, che in
quel momento sta facendo qualcosa che tu avresti potuto fare. Tutto di-
venta secondario e relativo. Ti scopri incapace di andare in fondo in qua-
lunque tua idea o passione, perché ¢’¢ quella realta di sudore e di fatica a
rendertela vana e illusoria. Finisci per fare tua la sfida in faccia al mondo,
solo per accorgerti di essere sconfitto in partenza, perché tu non ti con-
fronti col destino, ma con un uomo che il destino lo ha battuto su una
gamba sola. E quando capisci che non riuscirai mai ad emularlo, e che in
fondo tutto questo non ha senso, che devi riprenderti la tua gamba per fa-
re la tua strada, ¢ ormai troppo tardi: I’altro arto si ¢ rattrappito, non riesci
piu a distenderlo. Rimani in bilico come le gru dormienti di Chichibio, e
aspetti invano che qualcuno batta le mani e ti risvegli.

(1993)
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PROBLEMI DI MECCANICA NATATORIA

[’aula ¢ illuminata dal sole meridiano, in una splendida giornata di
fine inverno. Alla cattedra un insegnante. Legge alcuni versi, poi si alza e
li commenta per gli allievi, camminando tra i banchi. Torna a sedersi e ri-
comincia. Il rito si ripete piu volte. | ragazzi hanno tutti diciott’anni, qual-
cuno un paio in pit. Seguono il testo sul manuale, poi alzano gli occhi ,
seguono I’insegnante e la sua spiegazione. Ogni tanto intervengono, per
un chiarimento o per avere conferma di quanto hanno capito. Sembrano
partecipi, concentrati nello sforzo di decrittazione, ma anche intrigati
dall’argomento. Il testo é arduo, sono i primi versi dei Sepolcri.

Si parla del senso della vita (la bella d’erbe famiglia e d’animali, ...
la mesta armonia del canto ...), del suo ineluttabile venir meno con la
morte, dell’oblio che involve ogni cosa nella sua notte e del tempo che
tutto traveste e cancella. E’ difficile scalare vette poetiche piu alte, e
guardare al tempo stesso con maggior disincanto all’'umana condizione.
La classe intera sembra trattenere il fiato, e la luce del sole, che prima
chiamava ad una gia primaverile gioia di vivere, appare illividita..

Ma e solo un attimo. Perché dovremmo negarci almeno
un’illusione? — rilancia il poeta. E tutti tornano a respirare: cosi va me-
glio. L’msegnante sono 10. Commento un’altra decina di versi, ma sento
che il piu é fatto. Li ho messi di fronte al volto di Medusa, hon hanno di-
stolto gli occhi. Hanno intravisto la verita: ora mi restano altre centinaia
di versi per tornare a celarla.

Sono soddisfatto. Credo di aver evitato la retorica. Ho volato basso
nella spiegazione: a tenere alto il tono ci pensava gia Foscolo. E i ragazzi
mi hanno aiutato con le loro interruzioni, con il richiamo costante alla
chiarezza. Penso di essere stato chiaro, € non voglio guastare 1’effetto
mettendo troppa carne al fuoco. Chiudo il libro: ci fermiamo qui. Un so-
spiro generale di sollievo.

Ma forse no. Forse qualche dubbio ¢’¢ ancora. Dall’angolo si alza
una mano. Si? — Ci scusi, prof, ¢’entra poco coi Sepolcri: E’ una discus-
sione tra me e Raviolo. Secondo Lei, i fagiani, nuotano?
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Le grandi occasioni di crisi, gli strappi al velo di Maia non scaturi-
scono mai da eventi eccezionali. Pirandello insegna. Sono le osservazioni
e le situazioni piu banali a scatenare il dramma. L’attacco al nostro preca-
rio equilibrio arriva quando meno lo aspettiamo, dalla parte che crede-
vamo piu sicura: e proprio per questo riusciamo cosi indifesi, cosi fragili.

Sono i, annichilito. Sento che la mia maschera se la cava con un sar-
casmo abbastanza banale da poter essere apprezzato da tutta la classe. Ma
dietro € uno sfacelo. Non avevo ancora cominciato a planare
dall’empireo della poesia, € improvvisamente mi ritrovo col sedere per
terra. Eppure dovrei essere vaccinato. Quante volte 1’ho vista alzarsi
quella mano, in quasi venticinque anni, mentre stavo dipingendo per aria
Immagini poetiche, o lastricando solidi percorsi concettuali. - Si, dimmi.
— Posso uscire?

Oggi perd no, oggi non lo sopporto. Non € per Foscolo o per i
Sepolcri in particolare, per una indignazione che pure sarebbe
giustificata, anche se anacronistica, di fronte alla lesa poesia. Oggi per
me quella domanda é la metafora del Tutto, misura la distanza tra il mio
ambire e il mio essere, che per quanto uno ne abbia coscienza é sempre e
comunque infinitamente maggiore. Mi passano davanti, in un lampo,
come dicono accada ai morituri, migliaia di circolari su obiettivi cognitivi
e formativi e trasversali, pomeriggi bruciati in seminari sulle strategie
didattiche, sulla docimologia, sull’orientamento in itinere ¢ il curricolo e
I’interdisciplinarita, tutta I’incredibile congerie di belinate che da qualche
anno a questa parte cercano di inocularmi a tradimento per ogni via. Ma
questo puo solo farmi sorridere, sono immunizzato per natura contro ogni
virus di pianificazione educativa. Quel che brucia & ben altro, e
I’accorgermi che in fondo ho sempre coltivato la segreta, inconfessa
ambizione di lasciare un segno, di incidere su anime e teste, sia pure di
legno: e oggi come non mai lo scalpello sembrava ben affilato, e la mano
ferma.

Ora li guardo mentre cacciano libri e appunti e resti di merendine ne-
gli zaini assurdi, lordi di griffe e di decori insulsi. Mi appaiono
trasfigurati. Tanti fagiani che sguazzano, zuppi e goffi e scagazzanti
I'uno sull'altro, e tutti assieme su Foscolo e su di me. Mi pento di aver
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votato contro la caccia, e invoco un angelo sterminatore armato di
doppietta. Poi finalmente, quando tutti sono volati fuori, mi trascino sino
all'auto.

Mentre il motore si avvia ho ancora visioni di cadaveri piumati,
appesi in bella fila lungo il muro. Solo dopo aver svoltato alla prima
traversa, lasciandomi finalmente alle spalle loro e la squallida voliera che
li accoglie ogni mattina, riprendo il controllo dei miei pensieri.
D'accordo, sono bestie, su questo non ci piove. Ma non sara che anche
noi continuiamo a battere da tonti, non accettando l'idea che i nostri
modelli non funzionano, e sono lontani dal loro universo anni luce?
Rispetto al patrimonio culturale ed etico che ci intestardiamo a voler
trasmettere questi ragazzi sono praticamente degli alieni: vivono ad
un‘altra velocita, e non solo su un‘altra corsia, ma proprio su un‘altra
strada. O meglio, gli alieni siamo noi. Cantiamo i valori eterni, gli ideali
che hanno retto, almeno nella letteratura, da Omero al partigiano Johnny:
ma oggi il presidente degli Stati Uniti & Clinton, il candidato della sinistra
e Rutelli, Mastella & I'ago della bilancia e la gran parte degli insegnanti e
abilitata a parlare di virtu e di dignita da concorsoni truccati. Ci vuole un
bella faccia tosta.

E allora? Mentre guido malinconico verso casa cerco una risposta
che non arriva. Manca la concentrazione. Mi rendo conto che un tarlo,
dapprima in sordina, poi sempre piu nitido, ha continuato per tutto questo
tempo a lavorarmi il cervello. Cerco di resistere, fingo di non sentirlo, ma
quello che era un semplice fastidio all'improvviso diventa terrore. Mi ac-
corgo che sottovoce, sullo sfondo dei miei pensieri, ho continuato a por-
mi la madre di tutte le domande: alla fin fine, questi fagiani, nuotano o
no?

(1998)
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PIETRO

Ci risiamo. L ho perso un’altra volta. Rallento e mi volto a cercarlo,
ma gia immagino cosa sta facendo: & parecchio indietro, si é fermato a
scattare una foto. In una settimana ha fatto andare tre dozzine di rullini,
ha fotografato ogni albero della Foresta Nera, ogni fontana, ogni casolare.
Una volta a casa, se mettera in fila tutte le dia scattate potra rifare il
Percorso per intero.

Poso lo zaino, mi siedo su un ceppo e accendo una sigaretta, mentre
lo guardo camminare a ritroso, fermarsi ancora, catturare un altro scorcio.
La sta prendendo comoda. Siamo fuori di un’ora ¢ mezza rispetto alla
tabella concordata, e la cosa si ripete immancabilmente da otto giorni. E’
il primo trekking che facciamo assieme, ma credo sara anche 1’ultimo.

Adesso ¢ nuovamente uscito dal sentiero. E* scomparso nel bosco.

Quando rispunta sono alla terza sigaretta. Mi vede e fa cenno col
braccio. Non rispondo. Continuo a fumare e a guardarlo. Non so se essere
piu irritato o sconfortato. Quasi due ore di ritardo dopo sole quattro di
marcia.

Avanza tranquillo, si ferma, traffica con la Nikon, sostituisce il
rullino. Se mi capita tra le mani, quella macchina, finisce in orbita.
Finalmente mi raggiunge, scarica lo zaino e siede li vicino. Dev’essere
foderato d’amianto, perché il mio sguardo non lo ustiona.

— C’era una piattaforma su un albero, laggiu. Penso la usino per os-
servare gli uccelli. Sono salito a scattare un paio di foto.

— Potevi aspettare un altro po’, magari avvistavi qualche tordo — ri-
spondo acido.

Nemmeno se ne accorge. Inossidabile.

— No, c’era una vista magnifica, il bosco da sopra, le cime degli
alberi.

Schiaccio con cura la cicca, ma non accenno ad alzarmi. Mi accorgo
con sorpresa che la rabbia e gia sbollita. Sto pensando a quanto deve

essere bello questo bosco, visto da sopra. Io la piattaforma non ’avevo
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notata. Guardavo avanti, e quando buttavo lo sguardo ai lati del sentiero i
tronchi mi sembravano piu 0 meno tutti uguali. Siamo in ritardo di due
ore, ma su cosa? Mica abbiamo un appuntamento. Dobbiamo solo
arrivare alla Gasthaus, che non si muove, é la da decenni, ci aspetta.
Cambia niente arrivare alle cinque, alle sette o alle otto. E’ una giornata
splendida, limpida, calma.

Osservo Pietro. Sta scartocciando una barretta di cioccolato. E’ tran-
quillo e soddisfatto, mi sta ancora raccontando della piattaforma. E
mentre parla capisco finalmente la differenza. Pietro si muove come un
uomo libero, come chi ha nessuno che lo aspetti, e sceglie quando e cosa
vedere e chi incontrare. 1o mi muovo sempre per arrivare in qualche
posto. La parte pit importante dello spostamento per me € la meta, non il
viaggio. Per lui é esattamente il contrario.

E questo fa la differenza tra il viaggiatore e uno che cammina.

(1995)
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DI SPALLE E CON LO ZAINO

Ogni volta che salgo il Tobbio trovo un pezzo di Pietro Jannon. Non
ossa 0 brandelli di equipaggiamento, ché purtroppo non € morto dove gli
sarebbe piaciuto, ma spezzoni di memoria, fotogrammi di sentieri
percorsi assieme. E capitato anche ieri, quando a meta percorso mia
figlia, senza nemmeno allungare troppo, mi ha lasciato ad ammirarne le
spalle e il passo deciso e a meditare mesto sul trascorrere del tempo. Ero
chiaramente orgoglioso di lei, ma non nascondo che ero anche un po’
awvilito, sia pure considerando il mezzo secolo che ci separa.

E proprio i che all’improvviso, per una qualche recondita
associazione d’idee, certamente non giustificata dal cielo terso e dal sole
tiepido, mi sono rivisto salire nella nebbia di un umidissimo novembre di
trent’anni fa.

Negli anni eroici del CAIl ovadese per un intero autunno ci
ritrovammo ogni sabato, nel primo pomeriggio, al valico degli Eremiti,
per trasferire in vetta sabbia, calce, cemento, taniche d’acqua, latte di
impermeabilizzante per il tetto del rifugio. Ciascuno si caricava in base
alle sue forze e alla sua buona volonta: qualcuno aveva anche in piu una
motivazione “sportiva”. Come sempre, tra me € Pietro si era ingaggiata
una tacita gara: caricavamo lo zaino con una latta ed un sacchetto di
sabbia, per un peso dai trenta ai trentacinque chili. Pietro pero aveva
scovato per I’occasione delle staffe di ferro, che non si capiva bene a cosa
potessero servire e che in effetti poi non servirono a nulla, ma facevano
comunque zavorra e fugavano ogni dubbio su chi portasse il carico
maggiore. Si partiva in una lunga colonna, che dopo dieci minuti era gia
sgranata, e si saliva per il versante orientale, la via “classica”. Tutti, ma
non Pietro. Non ho mai capito che percorso seguisse. Riusciva sempre a
rimanere in coda e dopo i primi trecento metri era scomparso. Non credo
intendesse accorciare, perché con trenta chili sulle spalle la direttissima e
altamente  sconsigliata, e comungue in  genere arrivava
contemporaneamente a noi. Solo, faceva un’altra strada.

20



Ecco, quando prima ho parlato di sentieri percorsi assieme mi sono
allargato un po’ troppo. Potevi percorrere lo stesso sentiero, raggiungere
lo stesso rifugio, ma non eri mai completamente “assieme” a Jannon.
Diciamo che manteneva le distanze, e non solo in senso metaforico.
Senza alcuno snobismo, per carita: ma aveva bisogno di uno spazio suo.
Possibilmente tanto.

Come camminatore, Pietro mi pativa. Non fisicamente, perché era
due volte piu forte di me, ma perché 10 avevo capito certe sue manie, certi
suoi punti scoperti, e mi divertivo a spiazzarlo, a scombinargli i
programmi, a stargli sul collo, cio che lo costringeva a dimostrare
qualcosa anche quando non aveva granché voglia e non era il caso: e dal
momento che il gioco lo conducevo io, a volte si imponeva degli sforzi
inutili. Credo che per certi versi fosse persino un po’ in soggezione.

Fino a quel giorno, quando, deposto il carico e cambiata la maglietta
fradicia, ho buttato Ii: Quasi quasi, torno giu di corsa e faccio un altro vi-
aggio. Gli altri mi hanno mandato giustamente a stendere, ma Pietro no.
Si & rimesso la camicia a quadri e senza battere ciglio mi ha fregato: Dai,
che se ci muoviamo siamo nuovamente qui prima di notte.

In effetti € andata cosi. Per stargli dietro quella volta ho dovuto
mordere le rocce, perché davvero a meta salita non ne avevo piu. Una
volta in cima, dove per fortuna ci attendeva la stufa ancora accesa, ci
siamo seduti uno di fronte all’altro, aspettando che arrivassero anche le
nostre anime. Poi lui ha alzato gli occhi, mi ha guardato serio ed ha
sbottato: Di, ma noi due, saremo furbi?

Credo di aver riso per cinque minuti di seguito senza potermi
trattenere, tanto ero stanco: e anche lui era scoppiato in una risata
liberatoria. L’ho visto ridere cosi poche altre volte, e devo dire che rideva
bene (io bado molto a queste cose: ¢’¢ gente che non sa nemmeno
ridere).

E adesso capisco anche I’associazione d’idee. Io in fondo Pietro lo
ricordo cosi: di spalle e con lo zaino. Mi pare giusto, perché tutti lo
abbiamo sempre visto cosi, € non solo mentre salivamo Tobbio, ma
anche quando lo incrociavamo al Posta, in libreria o al mercatino. C’era
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immancabilmente un impegno che lo chiamava da un’altra parte, una
cornice, un libro, un pezzo di lamiera raccattato per strada che urgeva di
essere portato altrove.

Mi manca, Pietro. Ci sono persone che toccano la tua vita
apparentemente solo di striscio, camminano ai suoi margini: pero ti ci
abitui, sono un riferimento, sai che se ti giri le trovi la. Anche se nel suo
caso magari sarebbe meglio dire “‘sono appena passate di 1a”. Era quello
che ti suggerivano le tracce improwvise nella neve fresca, lungo il sentiero
degli Eremiti, quando pensavi di essere il primo: o gli amici che lo
avevano incontrato un attimo fa in via San Paolo, o la sera precedente al
CAl. Poco alla volta questa inafferrabilita era entrata nella sua leggenda,
insieme alle sue manie e ad un fisico e un carattere egualmente rocciosi.
Per un certo periodo, quando lo conoscevo meno, ho anche pensato che
la coltivasse volutamente. Invece era timidezza genuina, o se si vuole
amore della solitudine.

Ci si vedeva raramente: per le mostre, per qualche ascensione, per
un trekking. Non mi andava di disturbare la sua riservatezza,
probabilmente perché il mio riferimento era proprio quello. Non ero mai
10 a cercarlo. Pero sapevo che c’era, con tutte le sue stranezze, eppure
solido, affidabile. Forse un po’ lo invidiavo, in positivo. Mi piaceva I’idea
che qualcuno sapesse vivere come viveva lui, pur rimanendo
consapevole che quello non era il mio stile. Pietro era una delle proiezioni
nelle quali ambientavo le mie vite parallele. Probabilmente 1’ho anche un
po’ coltivato, come personaggio, e sono sicuro che non gli spiacesse
quando epicizzavo le sue avventure. Anzi, qui era lui a condurre il gioco,
e al ritorno dai suoi viaggi, quando mi telefonava o ci incontravamo in
sede, mi buttava li dei trailers risicatissimi del futuro racconto, che
rimandava immancabilmente alla serata delle diapositive. Naturalmente
le serate poi non c’erano, perché doveva scegliere tra diecimila scatti per
ogni viaggio, e io sono rimasto con frammenti di téte a téte con orsi
grizzly, di discese dello Yukon in canoa e di ponti sospesi nelle Ande mai
legati in una narrazione coerente.
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Ci0 che pero ci ha avvicinato maggiormente, all’inizio, era il suo
lavoro artistico. Per quella che e la mia concezione dell’arte Pietro era un
artista vero.

Era geloso delle sue opere. Le mostrava con riluttanza, e se ne
staccava ancor piu a malincuore. Salvo poi regalarti qualcosa per cui
avevi manifestato un interesse particolare, quando sapeva che quell’opera
sarebbe andata a vivere bene. Sara una concezione minimalista, ma € una
concezione genuina, cosi come minimalista e genuino era anche
I’approccio materico e segnico di Pietro. Pochi segni, ridotti all’osso, e
quindi tanto piu significativi ed evidenti. Ho alcune creazioni sue che non
scambierei con un VVan Gogh, e noto che tutti coloro che le vedono per la
prima volta ne rimangono incantati. Non ci sono messaggi nelle sue
opere: ci sono delle semplici constatazioni, ma tanto immediate ed
evidenti che ti chiedi come hai fatto a non renderti conto prima. Sul piano
dell’arte, anziché patirmi, mi cercava invariabilmente. Era sorpreso da
quello che vedevo in quadri che teneva ben riposti nel suo studio,
nascosti dietro cumuli di tele e compensati e cornici, e che riuscivo ad
ammirare solo perché mi infischiavo tranquillamente dei suoi “meglio di
no, ¢ roba vecchia”. Li riprendeva, li rigirava e rimirava, poi diceva: pero,
magari ritoccando, aggiungendo...: ma era ben felice quando gli
intimavo di non azzardarsi a rimetterci mano. Dopo aver letto la prima
presentazione che avevo scritto per una sua mostra mi telefono la sera e
disse semplicemente: “Io ... grazie!” Non mi lascio nemmeno il tempo di
rispondergli: prego.

Avrei voluto fosse con noi, ieri. Avrebbe sorriso divertito, a vedermi
in affanno dietro Elisa. E poi lo avrebbe raccontato, solo a quelli giusti:
Vedessi la figlia di Paolo. Ci ha mollati a meta salita. E sarebbe stato
orgoglioso, come se la figlia fosse sua.

(2015)
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UN VIANDANTE PARTE IN SORDINA

Gianmaria se n’¢ andato 1’estate scorsa. Come un autentico viandan-
te, schivo di compianti e di commiati, ha raccolto il suo zainetto e in pun-
ta di piedi si € incamminato per ’ultimo viaggio. Ha salutato solo i fami-
gliari, preferendo serbare intatta per gli amici I’'immagine di un arguto
commensale, di un interlocutore tanto intelligente quanto modesto e di-
sponibile. Ha voluto andarsene con la stessa discrezione e dignita con le
quali aveva camminato lungo la vita: e, conoscendolo, anche queste po-
che parole in suo ricordo gli parrebbero di troppo. Ma siamo convinti che
in fondo non gli dispiaceranno, perché dettate da un’amicizia e da una
stima sincere.

Proprio nello scrivere queste righe ci siamo resi conto che in fondo
Gianmaria ha realizzato quello cui ciascuno di noi, piu 0 meno conscia-
mente, aspira: vivere (e quindi anche morire) con stile. Il suo stile era
semplice: viveva ogni situazione con ragionevolezza, coerenza,
autoironia € positivita, nel pensare come nell’agire, e adottava questo
atteggiamento come un valore in sé, indipendente da ogni assunto
ideologico, politico o confessionale. Si rapportava agli altri per quel che
erano, e non per quel che avrebbe voluto che fossero: ma senza per cio
rinunciare a credere che una societa di esseri umani puo e deve essere
migliore di un branco di lupi.

Una scelta di questo tipo prescinde da ogni grande sogno di reden-
zione, dall’alto o dal basso, terrena o celeste che si voglia: esige il
coraggio di prendere atto della realta e di assumersi nei confronti di
quest’ultima una piena responsabilita personale. Significa non ritrarsi di
fronte all’idea che la propria vita non sara riscattata da un premio
ultraterreno o iscritta in un superiore disegno storico, e che sta a noi, e
solo a noi, riempirla di senso, qui e subito.

Lo “stile” potrebbe anche sembrare un ripiego, un surrogato
consolatorio del senso perduto dell’esistere, giustificato dal crollo, attorno
a noi, di tutte le impalcature di significato che hanno aiutato I’'umanita,
bene 0 male, a crescere. Morto il sacro, tramontate le ideologie, finiti in
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liquidazione anche i miti del benessere e del successo, lo stile parrebbe
essere tutto cio che ci rimane. In realta & di piu, € ci0 cui siamo
finalmente liberi di aspirare. Finalmente, perché a dispetto di tutte le
apparenze oggi piu che in ogni altra epoca e possibile vivere con dignita,
senza scendere a continui compromessi con gli altri e con noi stessi, e
senza imporre a noi stessi e agli altri alcuna gabbia etica. E’ possibile
soprattutto vivere una dignita spontanea e serena come quella di
Gianmaria, del tutto aliena da astio e frustrazioni o da una sdegnosa
sufficienza, ma al tempo stesso civilmente e apertamente intollerante
verso la stupidita conclamata.

E’ possibile, certo, ma non ¢ facile. E non ¢ sufficiente volerlo:
perché “questo” stile uno non puod costruirselo, ¢ nemmeno lo puo
ereditare dai maestri che si & scelto. Non € un abito che ci possiamo
adattare addosso. E’ l’atteggiamento naturale che nasce da una
sensazione: quella di essere nella direzione giusta, ma di avere ancora un
sacco di strada da percorrere. Di essere un eterno viandante. Come
Gianmaria.

(1996)
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IL MIO TARLO SI CHIAMA FABRIZIO

Non so se esistano gli angeli custodi. A giudicare dalla mia espe-
rienza direi proprio di no, sarei piu propenso a credere in spiritelli maligni
e dispettosi. So per certo invece che esiste una "presenza", qualcosa che e
stato definito come "tarlo della coscienza", e che nel mio caso non si limi-
ta a lavorare da dentro, ma assume anche sembiante umano, si incarna in
un correlativo oggettivo. Il mio tarlo si chiama Fabrizio. Fabrizio € una
sorta di custode del Graal, e quel Graal e I'i'mmagine di me che lui ha, che
10 ho provveduto a creare e che io stesso vorrei avere, ma non ho, perché
non corrisponde a quello che sono, ma solo a quello che vorrei e che, al-
meno in parte, potrei essere. Incarna perfettamente questo ruolo; & silen-
zi0s0, quasi muto, non avanza pretese, non esprime giudizi, e quindi non
ti da modo di cercare delle giustificazioni. E' un formidabile convitato di
pietra che non ha bisogno di parlare, ma si limita a porgerti lo specchio,
quel ritratto di Dorian Grey alla rovescia nel quale riconosci a stento i
tuoi lineamenti e prendi coscienza del tuo deviare dalla via. La cosa stra-
ordinaria e che nel fare questo non risulta mai ossessivo, irritante, non ti
induce a trincerarti dietro il solito "ma cosa vuoi, cosa volete tutti": ti ob-
bliga solo a riflettere, perché sai che lui sa, ed ¢ inutile raccontar palle.

Non credo sia facile fare il tarlo. Non penso nemmeno ci si possa
educare ad una funzione cosi delicata. Bisogna nascerci. Poi magari viene
naturale, ma & comungue impegnativo. Occorre risultare in primo luogo
assolutamente coerenti. Non puoi chiedere agli altri di essere seri con se
stessi se non lo sei tu per primo, e sempre. E' altrettanto necessario, poi,
essere disponibili, affidabili, efficienti. Non per porsi al servizio della co-
scienza da tarlare, ma per non lasciare a quella coscienza vie di re-
criminazione e di fuga. Ma le due doti davvero indispensabili sono l'umil-
ta e la discrezione.

L'umilta € oggi la piu misconosciuta delle virtu, anzi, probabilmente
non viene nemmeno piu considerata tale. Ne esiste in giro talmente poca

che ci siamo disabituati a riconoscerla, e tendiamo piuttosto a confonder-
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la con l'arrendevolezza o con la modestia. Ma la vera umilta non é né di-
messa ne arrendevole, anzi, e quanto mai orgogliosa e battagliera: perché
nasce dalla consapevolezza, di sé prima di tutto, e per estensione degli al-
tri, e la consapevolezza é coscienza dei limiti, e la coscienza dei limiti e
I'unica condizione per affrontarli e superarli. Non € una virtu comoda, e-
sige abnegazione, perseveranza, fierezza, e in apparenza gratifica ben po-
CcO; per questo chi se ne intendeva prometteva agli umili il regno dei cieli,
lasciando intendere che per quello terreno c'erano poche probabilita. Dif-
ficilmente Fabrizio sara un personaggio di successo, proprio perché non e
un personaggio, non si adatta a recitare una parte. E' un aristocratico ge-
nuino, e il suo regno, quello della sua coscienza, lo ha saldo in pugno.

Se l'umilta é rara, la discrezione € ormai come Bin Laden: tutti ne
parlano, nessuno sa dov'eé. Quando si debbono fare norme per difendere
la sfera del privato, e se ne demanda l'applicazione ai tribunali, € segno
che gli argini sono crollati da un pezzo e stiamo annaspando nel fango.
Non solo la discrezione non € praticata, ma € volgarmente irrisa, perse-
guitata per il suo rifiuto alla spettacolo. E tra i persecutori non ci sono sol-
tanto quelle mandrie di imbecilli che si accalcano sulle soglie degli studi
televisivi, aspettando il loro turno per potersi pubblicamente sputtanare;
ci siamo anche noi, ormai irrimediabilmente affetti dall'incontenibile
diarrea di sentimenti e di emozioni che ci rovesciamo addosso I'un l'altro.
Tutti, tranne Fabrizio. Come i gatti, Fabrizio non sporca in pubblico: e
nemmeno si sporca con i fatti altrui. Ascolta, annota mentalmente, salva e
chiude. Pronto a pescare nell'archivio, quando ne hai bisogno, ma mai a
shatterti in faccia quel che avevi detto o fatto o promesso. Il fatto € che tu
sai dall'archivio, e patisci quello sguardo che non ti interroga, quella pre-
senza che non si impone, tanto quanto la desideri e la ritieni indi-
spensabile. Non te ne rendi conto, ma ¢ il tarlo che sta lavorando.

(1996)
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PERCHE NON SONO JUVENTINO

Gia vi sento. “E chi se ne frega?” Giusto. Dopo Mosca e Mughini
parlare di calcio (e tanto pit della Juventus) non é soltanto stupido, € un
crimine contro I’intelligenza. Ma in effetti non ho alcuna intenzione di
parlarne. 1l tema & un altro. E quello delle “cause perse”. E se di calcio ca-
pisco niente (anche perché non c’¢ niente da capire), del fascino dei per-
denti posso disquisire con assoluta cognizione.

Il fatto € che, cosi come alcuni nascono con le stigmate di una supe-
riore vocazione, con un corredo genetico che li porta a distinguersi e a
primeggiare nei campi piu svariati (Mozart per la musica, Giotto per la
pittura, Merczx per il ciclismo, e cosi via), nascono anche individui il cui
naturale talento consiste nello schierarsi sempre dalla parte dei perdenti.
Un sottile, nemmeno tanto inconscio masochismo li pervade, li guida,
veglia sulle loro scelte e fa si che manco per sbaglio si intruppino una
volta nelle schiere dei vincitori. Ebbene, io credo d’essere il Mozart delle
cause perse, almeno per quanto concerne la precocita della vocazione.
Voglio dire che mentre per altri questa matura attraverso un processo di
crescita, di differenziazione, di disgusto per la volgarita, I’adulazione,
I’opportunismo che sempre si accodano ai vincitori, nel mio caso non vi
sono dubbi: e talento vero, innato, naturale. Solo questo puo spiegare per-
ché abbia sfacciatamente parteggiato per le giubbe grigie (i sudisti) contro
quelle blu (i nordisti), quando in eta prescolare giocavo ai soldatini, e tut-
ta la storia americana che conoscevo mi veniva da “L ‘assedio delle sette
frecce”. O perché abbia cominciato a tifare per Gastone Nencini (mali
sentito nominare prima) il giorno stesso in cui perse 1l Giro d’Italia da
Magni (e avevo sette anni). O abbia amato, alle medie, tra tutti i perso-
naggi dell’Iliade lo sfigatissimo Ettore. E cosi via, in un crescendo lettera-
rio, politico e sportivo di voluttuosi patimenti, di amari calici delibati con
passione, che mi ha consentito un’ampia facolta di scelta (gli sconfitti so-
no sempre molti di piu dei vincitori), mi ha permesso di avere sempre |l
meglio. Sotto questo profilo, devo dire, la vita non é stata avara. Se qual-
che volta ho dovuto abbandonare il campo, quando magari il vento girava
e i gia perdenti rischiavano di riscattarsi, 1’ho fatto in tempo, prima che si
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profilasse il pericolo della vittoria. In alcuni casi, poi, la soddisfazione e
stata piena: chi non ha letto Eliade quando era out per la sinistra, chi non
si e ispirato a Cattaneo e a Kropotkin guando lo erano per tutto lo schie-
ramento politico e culturale, chi non ha tifato G.B. Baronchelli (il massi-
mo, solo per intenditori finissimi, ha volutamente perso dieci o quindici
Giri d’Italia, piu qualche centinaio di altre corse) non sa quali gioie riser-
vino questi amori esclusivi, indivisi, derisi e osteggiati. E non parliamo
della partecipazione politica: ho votato per trent’anni, senza vincere una
volta le elezioni; le ho vinte (?) I’'unica volta in cui ero decisamente del
parere che fosse meglio perderle. Dunque una militanza senza macchia,
plutarchiana nella sua esemplarita.

Ma questo che c’entra col fatto di essere 0 meno juventino, e soprat-
tutto, dove va a parare? Ci arrivo. Non sono juventino perché gqua-
rant’anni fa, all’epoca della scelta di campo, che allora avveniva tra i sette
e i dieci anni, la Juventus era quella di Sivori e Charles, e vinceva tutto e
sempre, lo scudetto tutti gli anni, o due in un anno solo, coppeitalie, tornei
di Viareggio, proprio tutto. E tutti i miei amici, naturalmente, tifavano Ju-
ve, saltavano sul carro del vincitore. Come non cogliere I’occasione per
restare a terra? Oltretutto c’era li, pronta, 1’ Alessandria, un investimento a
perdere di totale affidabilita, piu che restare a piedi era come sdraiarsi
lunghi sul selciato per farsi maciullare dal corteo trionfale. Ebbene, ¢ sta-
to proprio li che ho avuto consapevolezza di una diversita, e del piacere e
delle sofferenze che le sarebbero stati legati. Li ho capito che il mio desti-
No era segnato, che avrei vissuto all’insegna della resistenza contro ogni
tipo di vincitore, e soprattutto contro coloro che gli si accodano; e che per
praticare questa disciplina avrei dovuto allenarmi, prepararmi, indurirmi.
La Juventus é stata solo la prima manifestazione simbolica (ma mica poi
tanto) del potere, una delle sue molteplici incarnazioni: ha prefigurato la
DC, il craxismo, le mode culturali, gli intellettuali da talk-show, Berlu-
sconi, tutti quei sugheri insomma (per non dire quegli stronzi) che galleg-
giano su qualsiasi mare. E soprattutto mi ha fatto capire come siano sem-
pre la stragrande maggioranza coloro che si accontentano di vincere, e di
vivere, per interposta persona o squadra o idea, e non hanno il minimo
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sentore di cosa significhi accettare dignitosamente e sportivamente
(quando si puo) la sconfitta. Non e stato sempre facile, ad onta della natu-
ralita della disposizione, vivere da cultore delle cause perse (ma non da
perdente, si badi bene). Qualche volta é insorto anche il dubbio: non stard
mica scambiando un’ostinazione per una vocazione? Ma ¢ durato solo un
attimo. Mi ha soccorso Darwin. Secondo la piu recente versione della
teoria evolutiva lo sviluppo di una specie non avviene per modificazioni
abbondanti, cumulative e graduali, frutto di un processo adattivo minuto
che interessa solo il livello degli organismi, quanto piuttosto per altera-
zioni a livello genetico, ristrette a pochi individui, legate al caso, che in-
nalzano la capacita di risposta della specie alle pressioni dell’ambiente.
Ora, delle due I’'una: o la mia alterazione é del tipo soccombente, di quel-
le cioé che non lasciano traccia nel percorso evolutivo della specie, e allo-
ra la coerenza del mio cammino sarebbe totale: o € di quelle che mi-
gliorano la capacita adattiva, e allora alla lunga trionfera. Va a finire che,
nell’un caso o nell’altro, corro il rischio d’essere un vincitore.

(1992)
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LA ZAPPA E IL TIRO CON L’ARCO

Primo tiro, cinquemila lire. Tanto costa una freccia del modello piu
economico per il tiro con 1’arco. Tanto ho speso, perdendo la freccia. Non
c’¢ stato verso, ¢ finita tra la sterpaglia del campo e non € piu venuta fuo-
ri. Chi si esercita nel tiro campale conosce questa prerogativa delle frecce.
Se non becchi il paglione non le trovi pit, nemmeno col metal detector.
Dunque I’inizio € stato scoraggiante, anche perché io della prerogativa
della freccia non sapevo nulla, e ho perso mezza giornata a cercarla inu-
tilmente. Adesso non ci provo neanche piu. Certo, perché malgrado i
primi deludenti risultati ho insistito a tirare, e ormai novantanove volte su
cento colgo il paglione, se non altro per motivi economici.

Non ho mai tirato in un poligono (si chiamano cosi?), 0 comungue
in un campo attrezzato, di quelli tutti in piano, con I’erbetta all’inglese (li
le troveranno, le frecce?), con le distanze misurate al centimetro. Ho
sempre misurato le distanze a passi, tirando al risparmio su ogni singolo
passo, dribblando con le traiettorie pali e filari, per andare ad impattare un
paglione slabbrato poggiato su trespoli di fortuna (per chi non lo sapesse,
il paglione e un supporto di paglia pressata, spesso circa dieci centimetri,
quadrato o rotondo, di diverse misure di lato o di raggio, sul quale si fissa
il bersaglio, o targa, e che dovrebbe assorbire I’impatto della freccia. Dico
dovrebbe, perché dopo qualche centinaio di tiri tende a spappolarsi, e le
frecce entrano ed escono che é un piacere): ma giuro che ne ho tratto le
piu impensate soddisfazioni.

Perché I’arco ¢ ruffiano: evoca suggestioni culturali, suggerisce
un’esotica marzialita, rispetta la quiete e il paesaggio, non lascia alcuna-
scoria, nemmeno psicologica, in quanto ¢ si un’arma, ma talmente ob-
soleta da non essere piu considerata tale nemmeno dai nostri legislatori,
che e tutto dire (infatti non necessita di alcun porto d’armi, ¢ poi, avete
mai sentito di serial-killers che prediligano ’arco? solo al cinema). Ti
consente di giocare alla guerra, ma in una forma cosi simbolica e stiliz-
zata che non hai nemmeno da vergognarti dei tuoi istinti.

Ma c’¢ un aspetto, soprattutto, che mi affascina in questa pratica: ¢
forse la piu solitaria delle attivita sportive. Puo essere svolta in gruppo,
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ma viene esaltata dalla solitudine: una solitudine vera perché, diversa-
mente da quanto accade nelle altre pratiche di tiro, e fasciata nel silenzio.
Tutto il gioco e fra te e quel bersaglio concentrico, che gia nel disegno ti
ipnotizza, cattura il tuo sguardo, cosi che non lo vedi come un avversario,
e lo trafiggi solo per congiungerti con lui, perché la freccia porta con se il
tuo corpo e la tua mente. Hai tu in mano tutta la situazione: sono il tuo
occhio, i muscoli tesi del tuo braccio di supporto e quelli contratti del
braccio di tensione, i tuoi deltoidi irrigiditi, la sensibilita al rilascio delle
tue dita, a determinare la traiettoria. Per una volta senti di poter avere il
controllo totale. Soprattutto, di avere la possibilita di riprovarci, se non
cogli alla prima il bersaglio. Sempre che non perda la freccia.

(1990)
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COLPO DI RENI

Continuiamo a salire. Gli altri si sono sfilati ad uno ad uno, gia dai
primi tornanti. Ora la pendenza si € ammorbidita, le curve si distendono,
I’asfalto ¢ tornato scorrevole. Il ritmo lo detta il mio compagno, e gliene
sono grato. Amo la salita, pigio volentieri sui pedali, ma non ho certo il
fisico del grimpeur. Nel gergo ciclistico la mia stazza e quella del passista
puro, che sarebbe colui che non ha particolari attitudini. L unica mia atti-
tudine, in bicicletta e non, e quella alla sofferenza. Quando pedalo voglio
guadagnarmi ogni chilometro, anche perché di norma ho poco tempo,
devo limitarmi ad uscite rade e brevi, e in salita i chilometri valgono tri-
plo. Questa rampa, poi, I’amo e la odio piu di tutte le altre: I’ho gia attac-
cata almeno venti volte, e altrettante 1’ho sofferta, ma ad ogni nuova salita
la soddisfazione si ¢ moltiplicata. Mi ha I’aria che oggi possa diventare
addirittura esaltante.

Saliamo ad una cadenza per me assolutamente inusuale, quasi folle.
Nel primo chilometro il cuore bussava direttamente ai denti; ora € ridi-
sceso in gola, ma polpacci e quadricipiti sembrano esplodere ad ogni pe-
dalata. Sono agganciato con un invisibile rampino alla forcella del mio
compagno. Il sangue arriva tanto veloce al cervello da spazzar via ogni
pensiero. Non ho tempo per ragionare, sSono troppo occupato a respirare:
ma mancano solo cinquecento metri, e questo istintivamente lo realizzo
ancora. Ad ogni curva riconosco muretti e prati, senza staccare lo sguardo
dalla ruota anteriore. Mi sfilano di lato paracarri, alberi, cunette, tutti
memorizzati nelle salite precedenti: li azzanno con gli occhi, faccio verri-
cello e me li butto alle spalle, uno ad uno. Sono sbhronzo di fatica, ma e-
saltato come un derviscio.

Lui ad un tratto si volta. Sento il suo sguardo, piu che vederlo. Penso
stia valutando se sono in grado di reggere ancora il ritmo. Ha dieci anni e
quindici chili di meno sulle gambe, si allena tutti i giorni, probabilmente &
solo a meta dei giri. Fingo per qualche istante una respirazione meno af-
fannosa: non voglio che rallenti, andiamo bene cosi. Riesco ad alzare fi-
nalmente gli occhi per fargli cenno, per invitarlo a mantenere questo pas-
so. Vorrei dirglelo, ma della voce non sono pitl padrone. E invece la sua,
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di voce, a cogliermi come una sassata:

- Ah, bastardo, vuoi scattare, eh!?

Lo vedo alzarsi sui pedali e accelerare; pochi secondi ed e gia fuori
vista, dietro una curva. lo sono come pietrificato, rimango inchiodato nel-
lo stesso punto, mi sembra di fondermi con I’asfalto. Cerco di realizzare e
di reagire in qualche modo, ma mi riesce impossibile. Le gambe si sono
fatte dure, spingere e tirare ¢ una pena. “Vuoi scattare?!” Ma che cazzo -
scattare?! - Mi accorgo di procedere a zig zag, da un bordo all’altro della
strada. Altro che ritmo, adesso dubito di poter arrivare sino in cima. Non
sono il cuore, i polmoni o le gambe a rifiutarsi, € la testa. Non ho piu al-
cuna voglia di salire: perché dovrei? Lo stupore ha gia lasciato il posto al-
la rabbia, per un attimo penso di girare e di buttarmi lungo la discesa, tor-
nare per dove sono venuto. Ma sarebbe troppo lungo, e dovrei poi dare
agli altri spiegazioni che non voglio (e nemmeno potrei) dare.

La strada continua a spianare, ma a me sembra un muro: ora odio la
fatica che sto facendo, mi sembra inutile, insensata. Penso che prima di
arrivare a casa ci sono altre due salitine; bazzecole, ma 1’'idea mu irrita.
Ancora tre, due, I’ultimo tornante. Sono in vetta.

Lui non ha staccato i piedi dalle pedivelle, & in equilibrio, appoggiato
al paletto della segnaletica stradale. Immagino intendesse annotarsi men-
talmente i distacchi, e che il mio ritardo gli stia ora guastando la perfor-
mance. Tutto questo in realta non lo vedo, lo intuisco. Quando alzo gli
occhi nella sua direzione vedo attraverso il suo corpo le pietre del muretto
sommitale, persino 1’erba cresciuta negli interstizi. La maglia sgargiante,
la bicicletta, sono diventati trasparenti. Lui & addirittura invisibile. Non lo
vedo e passo, e infilo in tutta tranquillita la discesa.

L’aria fresca sul viso, dentro le narici, sembra ridare ossigeno al cer-
vello; la fatica si scarica, a partire dalla testa, lungo tutto il corpo, diretta-
mente a terra. Plano inclinandomi dolcemente sulle prime semicurve, e
mi dico che anche oggi ho imparato qualcosa: e cioé che anche per essere
stronzi c1 vuole un minimo di classe, e che c’¢ gente che non possiede
nemmeno quello.

(1992)
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LA SERA CHE GIOCAI CONTRO LO ZAIRE

Il torneo era quello di Bosio. Non che fosse un gran torneo. Otto
squadre, premi scarsi: ma si trattava ormai di un appuntamento fisso, ci
tenevamo. Gli avversari erano alla nostra portata, li incontravamo tre o
quattro volte a stagione, al giro, negli altri tornei: ma quel che contava era
che a Bosio c¢’erano un sacco di ragazze, e giocare, dicevamo, aiuta. Non
quella volta, pero.

All’epoca, fine anni 60, primissimi 70, giocavamo quasi tutte le sere,
qualche volta due partite nella stessa serata, per i cinque mesi estivi (allo-
ra I’estate durava di piu ). Evitavamo i tornei grossi, quelli con la lira in
palio, dove non ci avrebbero fatto toccar terra, per battere invece i cam-
petti notturni a cinque, a sei o0 a sette, che erano il vanto di ogni villaggio,
frazione o cascinale del circondario (con I’eccezione, guarda caso, del
nostro paese). Per un raggio di venti chilometri eravamo iscritti d’ufficio
a tutte le manifestazioni calcistiche minori: non che fossimo bravi, ma ga-
rantivamo un seguito di una decina tra fidanzate, fratelli minori e nonni.
Non ricordo di aver mai vinto un torneo. le rarissime volte che si arrivava
alla finale lo sponsor (il bar o 1’azienda che pagava I’iscrizione e ci dava
le maglie) decideva invariabilmente di rafforzare la squadra e ingaggiava
quelli “forti”, quattro o cinque ligeroni, sempre gli stessi, che trascinava-
no una squallidissima carriera semiprofessionistica nei clubs di quinta o
sesta categoria, € che vivevano d’estate il loro momento d’oro. Quelli
“forti” perdevano regolarmente la finale, come avremmo fatto noi, ma
promettevano sfracelli per la prossima volta e portavano a casa qualche
biglietto da diecimila.

Ma torniamo a Bosio. Quella volta, dicevo, le cose si erano messe
male da subito. Per quel gioco dei sorteggi che costituiva una specie di
torneo a parte, quello delle facce di tolla, eravamo capitati contro una
squadra fuori del comune. Si trattava di sette negretti congolesi (allora
non si chiamava ancora Zaire), reclutati da un bar di Bosio (quindi gioca-
vano in casa) tra un centinaio di apprendisti tecnici ospiti di uno stage
all’Italsider. Del calcio africano all’epoca non si sapeva nulla, Weah do-
veva ancora nascere. Circolava la leggenda che gli egiziani alle Olimpia-
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di avessero giocato scalzi. Si poteva pensare che i nostri fossero un grup-
po di pellegrini fatti su dagli organizzatori, per dare un tocco di “colore”
alla manifestazione, 0 al massimo una compagnia di buontemponi in fuga
dall’afa novese. E tuttavia non eravamo affatto tranquilli. Per le nostre
parti era una novita assoluta, sette neri d’Africa tutti assieme non li ave-
vamo Visti mai, e giocare a calcio, poi! lo, di mio, ci aggiungevo un certo
disagio da convinto terzomondista. Gli africani li avevo conosciuti
all’Universita, con qualcuno ero in rapporti politici, si parlava di lotte di
liberazione e di opposizione all’imperialismo. Non li avevo mai immagi-
nati “contro”. Mi preoccupava I’ eventualita magari di ridicolizzarli, mi
disturbava I’idea di farmi complice dello spettacolo che era stato or-
ganizzato alle loro spalle. Ma avevo anche un’altra preoccupazione: uno
con le mie capacita tecniche, tendenti allo zero, aveva un senso in campo
solo se poteva esprimersi sul piano del puro agonismo, martellando senza
pieta il diretto avversario e ignorando in pratica la palla (della quale
d’altro canto non avrei saputo che fare). Era lo spirito per il quale ero
considerato importante contro il Bosio, necessario contro Parodi o Tra-
montana, addirittura indispensabile contro Mornese: ma con questi, pro-
prio non era il caso. Mi trovavo orfano del mio ruolo, a chiedermi che fi-
gura avrei fatto.

Cominciamo a giocare: un pubblico mai visto, che copre per intero
la scarpata incombente sul campetto. Cori, trombe e campanacci, novesi
e bosiesi tutti a tifare per i negretti, a darci la baia ogni volta che tocchia-
mo palla. Noi giochiamo in punta di piedi, si vede subito che non & sera-
ta; siamo impacciati, sbagliamo gli scambi, non contrastiamo. Quelli fila-
no come razzi, magari in tre sulla palla, ma sgusciano da tutte le parti,
sembrano quattordici. Dopo dieci minuti siamo gia sotto di un goal: un
urlo dalla scarpata, la folla sembra debba rovinarci addosso. Pareggiamo
quasi subito, ma una papera del portiere ci porta nuovamente sotto. Un
frastuono assordante, due, trecento persone che ci fiatano sul collo, ci im-
pediscono di capire e di ragionare. E arriva la terza rete. Siamo in bambo-
la. 1l fatto & che i neri sono due volte piu veloci di noi, scattano via, ma-
gari inciampano sulla palla, la perdono per strada e tornano indietro a ri-
prenderla, e noi quasi fermi, con le gambe di legno. Ma, ed e questa la
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vera sorpresa, soprattutto picchiano. Non si direbbe lo facciano con catti-
veria, sembra venir loro cosi naturale: entrano e ti portano via il piede, il
ginocchio, la gamba, e magari anche il pallone. E noi storditi e nervosi,
con quel buuh della folla che in altre occasioni ci avrebbe iniettato
un’endovena di cattiveria, ¢ stasera invece ci manda del tutto fuori giri.

Poi, il risveglio. 1l primo a scuotersi €, manco a dirlo, mio fratello,
che si trova a recitare a parti rovesciate. Lo vedo stoppare la palla e im-
mediatamente dopo rovinare per terra, allegramente falciato da un nero
che se la fila col pallone, esibendo un sorriso a sessantaquattro denti. Ve-
do mister Hyde che si fa strada, senza bisogno di pozioni misteriose: non
gli cresce il pelo, ma quello che ha gli si rizza. Lo sento sibilare: Cristo,
Drake (mi ha sempre chiamato cosi), questi menano. Ho gia avuto un
paio d’occasioni per constatarlo di persona, ma ne ho rifiutato le conse-
guenze. Ora sento che non posso piu rimandare. Non ce I’ho con i congo-
lesi, mi dico, ma con quei mentecatti che dalla scarpata applaudono e ur-
lano ad ogni scontro, ci irridono per ogni calcio preso e per ogni palla
persa, istigano i nostri avversari a triturarci: e tuttavia qui sul campo ho
davanti i neri, posso rivalermi solo su di loro. Vedo il sorriso in ci-
nemascope che schiva d’un pelo un’entrata omicida di mio fratello,
schizza verso di me, si allunga la palla, arriva con un attimo di ritardo,
quando I’ho gia spedita via, mi becca in pieno la caviglia: un attimo dopo
vola, piu stupito che offeso, a stamparsi sulla rete di recinzione. | denti e
il bianco degli occhi sgranati brillano contro il buio di bordo campo. Folla
in piedi, con movimento a scendere, arbitro che mi si para davanti: am-
monito. E I’inizio della fine. I nostri avversari ripassano, nei due minuti
che seguono, la storia dei loro rapporti con 1’Occidente. Il pallone diventa
per loro kriptonite: come lo toccano, volano per aria. E che non pud du-
rare. La parte alta della scarpata € ormai deserta, ad ogni fallo sparisce un
metro di campo, sotto il dilagare del pubblico. Sappiamo che finira male,
ma siamo ornai pervasi da uno spirito maligno. Con la partita ormai per-
sa, cerchiamo il riscatto nella rissa. C’¢ solo da scegliere. Scelgo io.

Un idiota mi apostrofa, mentre gli passo ad un metro, “razzista”. Ba-
sterebbe molto meno, ma “razzista” ¢ proprio I’appellativo che mi ci vo-
leva. Non so se becco lui 0 un altro, nemmeno mi importa: ormai li vedo

37



tutti uguali, adulti e ragazzini, donne e uomini, una mandria di scemi che
urlano. Cosa sia accaduto dopo, francamente, non lo ricordo. So per certo
che non ci fu il massacro che ci si poteva attendere. Tornammo a casa tut-
ti con le nostre gambe, magari ammaccate dai calcioni dei congolesi, ma
senza altri danni. L epica successiva parla di scontri tra i nostri supporters
e gli indigeni, di gesta d’audacia che lasciarono sgomento il nemico. For-
se furono invece proprio gli avversari a salvarci, o forse la rabbia e la ten-
sione avevano ingigantito ai nostri occhi il pericolo e la protervia della
folla. Sta di fatto che per noi il torneo fini li, che quella fu la nostra Corea,
e che se mai ci fu una lezione di antirazzismo, la ricevemmo quella sera.
Perché fu allora che capimmo che su un campo da sette, sotto i riflettori,
quando la polvere si impasta al sudore, tutti i giocatori diventano grigi, da
bianchi o neri che erano, e tirano calci allo stesso modo; e che quando
giochi non devi pretendere che 1’avversario si comporti come ti aspettavi,
ed essere deluso se non lo fa, ma devi adeguarti a lui. E che tutto il resto e
ideologia.
(1993)
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LA PIU GRANDE OLIMPIADE DELLERA MODERNA

I giochi olimpici piu importanti dell’era moderna non furono, come
molti pensano, quelli faraonici del 1936 a Berlino, o quelli tragici del
1972 a Monaco. Essi ebbero luogo a Lerma, attorno alla meta di Settem-
bre del 1960.

Era un anno magico. Nencini aveva vinto il Tour, Roncalli aveva
aperto il secondo concilio vaticano, Kennedy stava per diventare il nuovo
presidente degli Stati Uniti e, ciliegina sulla torta, sino a pochi giorni pri-
ma Roma aveva ospitato la XVII edizione ufficiale delle Olimpiadi, che
doveva celebrare in un colpo solo il primo centenario dell’unita naziona-
le, la fine di un dopoguerra da paese sconfitto e 1’inizio del boom e del
centrosinistra. Sia sul piano agonistico che su quello spettacolare era stata
in effetti una manifestazione esaltante; per intenderci, furono i giochi di
Berruti, di Wilma Rudolph, di Bikila, di Benvenuti e di Cassius Clay. Gli
italiani vinsero in quell’occasione un po’ dovunque, a piedi, a cavallo, in
bicicletta o in barca, totalizzando un raccolto di ori e di argenti che non si
sarebbe mai piu ripetuto. Da paese di morti di fame erano diventati la ter-
za potenza sportiva del mondo.

| giochi di Lerma celebrarono perd un’altra cosa: I’arrivo anche da
noi della televisione e delle immagini in diretta. Persino per uno come
me, che leggeva i giornali (avevo un incarico part-time presso il negozio
di alimentari che fungeva anche da edicola e da luogo di distribuzione
della posta) e seguiva le radiocronache del pugilato, la televisione signifi-
cava I’ingresso in un altro mondo. Vedere Berruti che esce dalla curva li-
scio ed elegante come un figurino, che si lascia alle spalle dei marcantoni
di colore grandi il doppio di lui, che vince e centra il record mondiale, era
ben altra cosa. Per la prima volta dalle adunate oceaniche d’anteguerra
I’intera nazione si era stretta attorno a qualcuno, a un torinese con I’aria e
il fisico di un intellettuale sedentario, che metteva pero in riga anche i ve-
locisti della superpotenza americana. La televisione aveva consacrato in
diretta il riscatto degli eterni perdenti, e anche a Lerma lo avevamo Vvissu-
to assiepati a decine davanti ad uno dei due apparecchi televisivi esistenti
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in paese, quello dell’oratorio. Ora si trattava di celebrare degnamente quel
trionfo, e il modo migliore era quello di ripeterlo.

Dell’Olimpiade di Lerma non ¢ rimasta purtroppo alcuna testimo-
nianza iconografica, non ci sono ne fotografie né tantomeno filmati: ma
10 posso lo stesso raccontarvi la storia veritiera di quei giorni, essendone
stato insieme testimone, agonista e soprattutto il principale organizzatore.
All’epoca andavo per 1 dodici anni e gia avevo alle spalle una discreta
carriera di organizzatore sportivo (non solo: ero a capo, Sia pure per au-
toinvestitura, di una delle bande piu importanti del paese). Sull’onda
dell’entusiasmo per la vittoria di Baldini al mondiale di ciclismo e per
I’asfaltatura della via principale avevo promosso due anni prima un giro
d’Italia con le grette, suddiviso nelle venti canoniche tappe. Avevo trac-
ciato i percorsi con i gessi presi a prestito dalla scuola elementare e, una
volta esauriti questi, con dei pezzi di mattone (le “tappe rosse” dell’ultima
settimana). Il giro si snodava dal Poggio alla piazza Roma e ritorno, con
puntate nei vicoli non asfaltati per le tappe dolomitiche e due circuiti sullo
sterrato per le prove “a cronometro”. Avevo anche stilato un rego-
lamento, che venne piu volte modificato, a seconda del peso e del livello
di amicizia dei ricorrenti, € nominata una giuria con I’incarico di se-
gnalare le forature (uscita dai limiti del percorso, fermo per un turno) e di
tenere il conteggio dei “bilecchi”. Ciascun concorrente doveva inserire
nella sua gretta I'immagine di un campione, Anquetil, Gaul, io natural-
mente Nencini, utilizzando le figurine che si trovavano nelle primissime
confezioni dei fruttini. Per il bilanciamento era consentito solo 1’uso dello
stucco. Lo svolgimento era stato piuttosto tempestoso, perché i con-
correnti erano indisciplinati e contestavano ad ogni pié sospinto le regole,
ma arrivammo alla fine, registrando anche il primo caso ufficiale di squa-
lifica per doping (Mario aveva riempito le sue grette di piombo per ren-
derle piu stabili nei percorsi veloci).

Mi sono attardato sul mio primo successo organizzativo (ne seguiro-
no altri, ma anche qualche tonfo, come 1l Tour dell’anno successivo) un
po’ perché ci tenevo da un pezzo a raccontarlo, ma soprattutto per dimo-
strare che non ero arrivato all’Olimpiade impreparato. L’evento fu il frut-
to di passione ed entusiasmo, ma anche di una certa “professionalita’ ac-
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quisita con una lunga gavetta, e ancora oggi lo considero il mio ca-
polavoro, perche lo sforzo di realizzazione e di coordinamento fu davve-
ro enorme.

L’idea dei giochi venne a me, ma certo era nell’aria. Dopo 1 trionfi di
Berruti e di Gaiardoni passavamo la giornata a sfidarci sui cento metri e
avevamo imparato a resistere per delle mezz’ore in surplace sulla bici-
cletta. Di i a decidere di bandire delle gare ufficiali, che raccogliessero
tutti i ragazzi del paese e i villeggianti e stabilissero una volta per tutte le
gerarchie sportive, il passo era breve. Non mi ci volle molto a convincere
gli altri, primo tra tutti Aurelio, complice imprescindibile di qualsivoglia
iniziativa. Costituimmo un comitato olimpico, decidemmo le gare da di-
sputarsi, stilammo il calendario delle prove, concordammo le modalita di
ammissione e di partecipazione. Onde evitare grane stabilimmo il tetto
massimo di eta a quattordici anni, per poter includere quei tre o quattro
che avevano concluso con noi le elementari pur essendo piu anziani, ed
escludere quelli che col loro nonnismo avevano sempre cercato, sia a
scuola che all’oratorio o nel bosco della Cavalla, di tarpare le ali alla no-
stra creativita. La ribellione fisica, violenta, sarebbe arrivata solo un paio
d’anni dopo, tra I’altro anticipando la contestazione giovanile dei secondi
anni sessanta: per il momento era necessario giocare d’astuzia ¢ to-
glierceli dai piedi, e a tal fine era preziosissima la collaborazione di don
Franco, il viceoparroco. Don Franco era un prete giovane, ma aveva una
concezione del sacerdozio ispirata pit a Guareschi che a Don Milani, e
certe dita d’acciaio che mettevano in rispetto qualsiasi bullo. Inoltre pos-
sedeva un orologio che segnava anche i secondi, non un vero cronome-
tro, ma insomma, era un prete e ci si poteva fidare. Dopo qualche insi-
stenza e la promessa da parte nostra di presenziare alla prossima novena
natalizia accetto anche di fungere da giudice unico di gara, il che era fon-
damentale, perché metteva fine preventivamente ad ogni possibilita di
polemica e a qualsivoglia eventuale turpiloquio. Potevamo aprire i giochi.

Eravamo partiti con grandi ambizioni, ma fu giocoforza ridimensio-
nare di molto il programma. Malgrado la vittoria di D’Inzeo non era pos-
sibile contemplare, per ovvi motivi, I’equitazione, anche se Aurelio insi-
steva che avremmo potuto iscrivere le coppie cavallo-cavaliere che si
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formavano per le sfide di “lotta in spalletta”. Ci volle del buono a convin-
cerlo che il concorso ippico non si svolgeva nella prateria come la ca-
valcata di Ombre Rosse, ma su un percorso ad ostacoli. Erano da esclu-
dere anche le gare di nuoto e pallanuoto (altro oro per I’Italia), perché alla
meta di settembre ’acqua del fiume era gia fredda e perché a saper dav-
Vero nuotare eravamo si e no in tre. Niente da fare neppure per la scher-
ma, dove in verita I’attrezzatura di fioretti di frassino non mancava, ma
sarebbe stato difficile persino per don Franco governare le gare. Idem per
la lotta e il pugilato, severamente vietati dai genitori, per il sollevamento
pesi e per la ginnastica. Rimaneva insomma solo I’atletica, e quei giorni
furono davvero un trionfo della regina degli sport.

Anche limitando cosi drasticamente il campo, 1’organizzazione si ri-
velo particolarmente complessa. All’epoca gli impegni scolastici inizia-
vano ad ottobre, ma per molti, me compreso, c¢’erano quelli lavorativi a
casa. Per fortuna quell’anno la vendemmia era in forte ritardo, e concen-
trando le gare in un programma estremamente fitto potemmo contare su
una partecipazione quasi totale. Alcuni problemi tecnici furono risolti
brillantemente: le medaglie per la premiazione, ad esempio, le rimediai
10, pescando tra quelle portate a casa da mio nonno dal fronte dell’Isonzo,
unico bottino di quattro anni di trincea. Non gliene importava granché, e
mi aveva gia consentito di giocarci, ma ad ogni buon conto preferii pren-
derle a prestito senza farglielo sapere. Risultarono uno degli elementi es-
senziali ai fini del rispetto del rituale, e con un cordino di lenza rossa da
muratore facevano la loro bella figura. Purtroppo ne avevo solo tre (il
nonno non era stato particolarmente valoroso), da usarsi per ogni ceri-
monia di premiazione e da farsi prontamente restituire, cio che suscito
qualche rimostranza da parte di concorrenti che non avevano letto il rego-
lamento (anche perché non era mai stato scritto).

Lattrezzatura per il lancio del peso fu procurata da Aurelio, che for-
ni le bocce di suo zio Giulio, sponsor inconsapevole e tutt’altro che con-
senziente. Per il disco utilizzammo una selce da calzolaio di mio padre, di
quelle che servivano per ribattere le suole, perfettamente circolare e quasi
piatta. | ritti per il salto in alto furono ricavati piantando dei chiodi lungo
il tronco di due tigli che crescevano paralleli ai bordi dello stradone:
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I’asticella era uno spago tenuto tirato da due contrappesi di pietra. Ci fu
anche un tentativo di praticare I’asta, ma venne abbandonato dopo che
Agostino rischio di finire infilzato dalla canna di bambu che stava usan-
do.

Per le gare di velocita fummo molto agevolati dall’amministrazione
provinciale, che durante I’estate aveva asfaltato la circonvallazione. Di-
sponevamo di un rettilineo di quasi quattrocento metri, pianeggiante, con
fondo compatto e levigato, perfetto. Il problema era che Berruti aveva
vinto i duecento metri uscendo dalla curva, e che all’Olimpico le corsie
per quella gara erano disposte in modo da far curvare tutti i concorrenti
prima di esplodere sul rettilineo finale: quindi era d’obbligo inserire una
curva e far partire i concorrenti distanziati di qualche metro 1’uno
dall’altro. Si trovo la soluzione fissando I’arrivo nella piazza, allo sbocco
della piega che immette nella circonvallazione. Questo significava dover
misurare le corsie ad una ad una, e disegnarle con il gesso. La misurazio-
ne venne effettuata con la solita lenza da muratore, che fu una delle pro-
tagoniste dei giochi (servi, oltre che per misurare le distanze nei lanci,
come asticella nell’alto e come segnalatore di fossa nel lungo), anche se
poi all’atto dell’attribuzione dell’ordine di partenza ci furono dei proble-
mi, dal momento che tutti volevano quelle piu esterne perché con-
sentivano di partire piu avanti e di tagliare clamorosamente la curva.

Le cose furono piu semplici naturalmente per i cento metri, ma si
complicarono poi parecchio per i centodieci-ostacoli. Si dovette ricorrere
ad un blitz notturno nel magazzino del negozio di alimentari, dal quale
furono prelevate un po’ di cassette da frutta, mentre io fornii dieci ceste
da vendemmia. Gia cosi in ciascuna corsia non potemmo mettere piu di
cingue o sei ostacoli, che si rivelarono in verita piu che sufficienti, e do-
vemmo disputare la gara in notturna, per approfittare di un momento in
cui non ci fosse transito (in realta all’epoca anche durante il giorno si po-
teva pranzare in mezzo alla strada). Neanche a farlo apposta tutti i perdi-
giorno motorizzati sembravano essersi dato convegno quella sera nella
circonvallazione, e nonostante i posti di blocco disposti in piazza e sul vi-
ale per deviare il traffico verso il centro del paese dovremmo sgomberare
il terreno di gara piu di una volta, per consentire loro di passare. Aveva-
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Mo appena terminata la gara e rimosso gli ostacoli quando arrivarono i
carabinieri, avvertiti da qualche idiota.

Ma arriviamo al dunque, all’aspetto sportivo. Come in ogni olimpia-
de i momenti magici furono quelli degli sprinter e della maratona. Nei
cento metri per arrivare ai cinque finalisti si dovettero disputare quattro
batterie e due semifinali. Gareggio persino mio fratello, che aveva otto
anni. Fu un successo organizzativo, ma una delusione nel risultato. Ai
primi due posti finirono infatti i due gemelli Parodi, due villeggianti, sia
pure oriundi. Il primo indigeno, che era poi Aurelio, dovette accontentarsi
del bronzo. Nei duecento ce la cavammo molto meglio. L’oro ando ad
Aurelio, al quale la sorte, un po’ aiutata, aveva riservato la corsia piu e-
sterna, secondo fu uno dei soliti gemelli e terzo finii addirittura io. Ebbi
quindi anche I’onore di premiarmi da solo, dopo aver sedato le contesta-
zioni dell’altro gemello, che sosteneva di aver percorso almeno venti me-
tri in piu rispetto agli altri.

La maratona venne disputata nell’ultimo giorno di gare. Il lotto dei
partecipanti che avevano aderito si sfolti di molto quando si seppe che i
giri del paese previsti erano cinque anziché due (ogni giro misura circa
novecento metri). Nessuno di noi aveva in effetti mai corso, almeno con-
sapevolmente, una distanza del genere. Alla fine partirono in una dozzi-
na. lo li precedevo in bicicletta e Angelo li seguiva con lo stesso mezzo,
per controllare che nessuno tagliasse lungo i vicoletti. Al terzo giro i ma-
ratoneti erano gia ridotti alla meta, e cominciarono a venir fuori i valori
effettivi. Lungo la salita che porta al Poggio ci fu I’attacco di Marietto,
che fece in testa anche il quarto giro, mettendo sempre piu metri tra se e
gli inseguitori. 1l dramma, come in tutte le vicende drammatiche che si ri-
spettino, esplose all’ultimo giro. Mario stava scendendo tutto solo lungo
via Benedicta, gli mancavano ormai non piu di quattrocento metri
all’arrivo, tutti discesa e pianura. All’altezza della sua abitazione io, che
lo seguivo con una bandierina rossa appesa al manubrio, vidi uscire come
una furia dall’ombra del vicolo sua madre: lo arpiono per un braccio, fa-
cendogli fare una mezza giravolta e urlandogli in faccia: “Dov’¢ Brunet-
ta?” Brunetta era la sorellina di Mario, aveva forse tre anni ed era un vero
impiastro, perché Mario doveva badarle praticamente tutto il giorno, cosa
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che gli aveva gia impedito di partecipare alle gare di velocita, per le quali
era una delle punte di diamante della squadra lermese. Per la maratona,
nella quale aveva buone possibilita ed era una garanzia contro
I’eventualita di un successo foresto, lo avevo convinto a lasciarla sul via-
le, affidata ad una ragazzina nostra coetanea che si era offerta, anche se
non del tutto spontaneamente, di badarle. Mario ebbe un bel gridare “Va-
do a prenderla, lasciami andare”. Sentivo lo schiocco delle sherle e non
ebbi animo di intervenire, anche perché sapevo che mi sarebbe toccata la
mia parte € non avrei risolto nulla; inoltre ¢’erano 1 doveri organizzativi
che mi aspettavano, 1’arrivo e la redazione della classifica. Fu cosi che la
maratona venne vinta da Aurelio, che 1’onore lermese venne salvato ma
che Mario, novello Dorando Petri, fu privato di una medaglia ampiamen-
te meritata. E non valse nemmeno a consolarlo il fatto che io organizzassi
una premiazione speciale ad honorem, anche perché non poté partecipa-
re.

Delle altre gare ¢’¢ poco da raccontare, se non che furono guastate
da alcuni inconvenienti. La finale del salto in lungo venne interrotta dal
proprietario del mucchio di sabbia che usavamo per I’atterraggio, esage-
ratamente alterato perché gliel’avevamo sparsa un po’ in giro, che ci cO-
strinse a ripristinare il mucchio con scopa e badile. Non ci furono vincito-
ri, mentre ci furono strascichi quando ando a lamentarsi da mia madre,
che nella specialita scappellotto avrebbe guadagnato senz’altro il podio e
si affretto a ribadirmi quanto ci teneva alla mia reputazione. In quella del
peso, invece, I’attrezzo fini direttamente nella scarpata che portava al bo-
sco della Cavalla, e a dispetto persino di una taglia in fumetti messa in pa-
lio non ci fu piu verso a ritrovarla. Non avevamo calcolato che Bruno,
pur piu anziano di noi di un solo anno, aveva il fisico di un ventenne e la
forza di due, per cui poteva far volare alla boccia un campo da calcio. Na-
turalmente facemmo subito sparire anche I’altra e lo zio Giulio si ar-
rovello per tutta la vita sul mistero delle bocce scomparse. Aurelio non
ebbe il coraggio di confidarglielo nemmeno da adulto.

Ci fu infine un’appendice comica, quando Claudio P., rientrato in
paese a gare concluse, dichiard non valida tutta I’edizione perché si era
svolta in sua assenza. Claudio era un ragazzotto rotondo che portava i
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piedi a papera, con un’apertura angolare superiore ai centocinquanta gra-
di. Agganciandogli un paio di pale avrebbe aperto il passo nella neve ad
un camion. Era imbattibile soprattutto nell’apnea sottomarina, una spe-
cialita alla quale lo allenavamo per tutta I’estate al fiume. Organizzammo
seduta stante una ripetizione dei cento metri, che vinse naturalmente con
un tempo buono per i cinquemila, e ci delizio con un ulteriore schetch fi-
nale all’atto della premiazione, quando dovetti quasi rompergli un brac-
cio per farmi restituire la medaglia.

Tutto sommato il bilancio sportivo dei giochi fu favorevole ai lerme-

si, anche al netto di qualche parzialita, che € comungue da mettersi sem-
pre in conto al paese ospitante. Fece uscire i nativi dalla soggezione nei
confronti dei cittadini, che in genere millantavano militanze nei pulcini
della Sampdoria o del Genoa o frequentazioni di stadi, piscine e palestre.
Soprattutto ci rese protagonisti di un evento organizzato e gestito in pro-
prio, insegnandoci che il divertimento vero stava nell’ideare le cose ¢ la
vittoria nel condurle a termine. Le medaglie volanti di mio nonno forni-
vano d’altronde una perfetta metafora della transitorieta del successo. Noi
naturalmente tutto questo non lo sapevamo, ma gli sviluppi successivi mi
portano a credere che qualcosa di quella lezione sia rimasto, almeno negli
animi piu sensibili.
La cerimonia ufficiale di chiusura si svolse nell’oratorio, perché nel frat-
tempo erano iniziate le rituali piogge pre-vendemmia. Don Franco ci fece
un cazziatone per la scarsa sportivita e 1’eccessiva litigiosita mostrata dal-
la gran parte dei partecipanti, ma promise che I’anno successivo
I’olimpiade I’avrebbe organizzata lui, e ci sarebbero state anche gare in
bicicletta e in acqua. Naturalmente venne trasferito la primavera succes-
siva, e nella storia di Lerma i giochi del *60, i miei giochi, sono rimasti
unici e indimenticabili.

(2005)
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L’ALPINISMO COME METAFORA

Per convincersi che Ialpinismo ¢ una pratica settaria. ¢ sufficiente
considerare i parametri sui quali si gradua la militanza. Sono straordina-
riamente simili a quelli in uso tra i Catari, o tra i Filadelfi di Filippo Buo-
narroti (ma anche nelle Brigate Rosse). Come nelle conventicole ereticali
e carbonare gli adepti si raggruppano in una struttura piramidale, che pre-
vede gradi differenziati di frequentazione, di impegno e, conseguente-
mente, di autorevolezza. Si sale dai semplici simpatizzanti o apprendisti
ai praticanti assidui, e di li al vertice, costituito dai sublimi maestri perfet-
ti. Allo stesso modo, si comunica attraverso una sorta di codice cifrato, si
progredisce superando prove iniziatiche di crescente difficolta, si abbrac-
cia un’etica del sacrificio che arriva fino a prendere in considerazione
quello supremo (quale alpinista vero non sogna, sotto sotto, la “bella
morte” in parete?); e si assume anche, indubbiamente, quella di-
sposizione snobistica che nasce dall’idea di una appartenenza minoritaria,
di una pratica, e quindi di riflesso di una personale capacita e sensibilita,
non comuni.

Questa disposizione accomuna tutti, indipendentemente dal livello
delle prestazioni o dal tipo di approccio alla montagna, sportivo, pro-
fessionistico o0 escursionistico che sia: direi che vale pero in maniera par-
ticolare per i principianti, o per coloro che si limitano ad un tipo di fre-
quentazione sporadica e poco “qualificata” quanto a difficolta e impegno.
Non che lo snobismo venga meno al di sopra di un certo livello, ché anzi,
aumenta sino ad indurre uno spirito di casta: ma ha altre motivazioni, a
volte fondate, spesso pretestuose, ¢ comunque di ordine “interno” al
gruppo (anche perché il “sublime maestro perfetto” opera di norma la
dove gli “esterni” non arrivano nemmeno per caso). Il novizio o il sim-
patizzante agiscono invece ancora in una zona di confine, materialmente
e metaforicamente, nella quale la differenziazione rispetto alle genti di
pianura, ai discesisti e ai funicolaristi € ancora incerta, non evidente: sen-
tono quindi la necessita di marcare questa diversita, vuoi
nell’abbigliamento e nell’attrezzatura, vuoi nei comportamenti, vuoi so-
prattutto nell’atteggiamento mentale, ¢ lo fanno per sé, prima ancora che
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per gli altri. Aspirano ad una ideale stella gialla che li renda immediata-
mente riconoscibili e accetti al gruppo, e li escluda nel contempo dalla
massa.

Ma e proprio necessaria, e pertinente, una lettura in chiave sociolo-
gica, 0 addirittura esoterica, dell’alpinismo? Non ¢ forse sufficiente un
tramonto che irraggia le cime innevate, o il semplice piacere di un sidera-
le silenzio, a giustificare una fede innocua, anche se non immune
dall’integralismo? In effetti non & necessaria. Ma & interessante, e forse e
piu pertinente di quanto non appaia. Inoltre puo riservare sorprese, So-
prattutto quando si abbia il coraggio di applicarla a se stessi.

Come alpinista io bivacco alle prime pendici della piramide. Mi so-
no accostato alla montagna molto tardi, ma con tanto entusiasmo, bru-
ciando anche alcune delle normali tappe di avvicinamento: e tuttavia non
sono andato oltre 1’attacco della parete. Qualcosa ha sempre interferito
nel mio rapporto con la montagna. Una volta il lavoro, un’altra la fami-
glia, un’altra ancora varie sorte di impegni. Credo pero che questi siano
in fondo solo alibi. La verita e che il rapporto non € mai stato chiaro, e
che ho chiesto alla montagna risposte che non poteva darmi, oppure ho
posto le domande nel modo shagliato.

L’equivoco ¢ nato probabilmente dalla singolare modalita del mio
approccio, che ¢ stato spirituale molto prima che fisico. Ho platonica-
mente amato I’idea della montagna prima della montagna stessa.
L’attrazione risale all’infanzia, alle suggestioni create dalle favole am-
bientate tra le “montagne della neve”, come ho sempre sentito chiamare
le Alpi da mio nonno e da mio padre, e dalle illustrazioni dei libri di fiabe
sui quali ho cominciato a sognare. Ogni tanto, in giornate invernali parti-
colarmente secche e limpide, o nelle mezze stagioni, all’indomani di vio-
lenti temporali che avevano ripulita I’atmosfera, quelle montagne mi ap-
parivano dalle finestre di casa (il Monviso nella cornice del tramonto) o
dal crinale del vigneto (il massiccio del Rosa, che nello splendore
dell’alba prometteva fantastici “regni dei ghiacci”) e alimentavano sensa-
zioni contraddittorie: da un lato uno struggente richiamo e dall’altro quasi
il timore di violare un incanto.
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Forse anche per questo, per una sorta di religiosa riverenza, sino a
trent’anni a quei monti non mi SONO hemmeno avvicinato, accontentan-
domi di surrogarli col Tobbio e con gli altri panettoni appenninici; ma nel
frattempo il mio immaginario si dilatava e si andava riempiendo dei pa-
norami alpestri tratti dai vecchi calendari svizzeri che mia zia mi regala-
va, delle Ande e delle Montagne Rocciose lette in Salgari o in London,
degli stupendi scenari delle storie di Ken Parker o o di Jeremy Johnson.
Da ultima era arrivata anche la letteratura, prima quella filosofica (Mila-
repa e i suoi esegeti occidentali, da Evola a Zolla), poi quella specifica-
mente alpinistica (la casuale scoperta di Pete Boardman, e poi via via tutti
gli altri).

Era inevitabile che quando arrivai a mettere piede su un ghiacciaio il
mio zaino fosse talmente zavorrato da aspettative e sogni da rendermi im-
possibile una normale esperienza alpinistica. Non stavo compiendo
un’ascensione, ma andavo ad inverare avventure e sensazioni e pericoli
gia vissuti mille volte, a ripetere itinerari gia conosciuti e percorsi. E natu-
ralmente, anche se scoprivo emozioni e luoghi straordinari, il risultato era
alla fin fine inferiore alle attese. La fatica si rivelava piu sorda, il freddo
piu intenso, il sudore piu fastidioso, il rischio piu subdolo: io, soprattutto,
€ero piu vulnerabile e prosaicamente umano dell’eroe delle mie fantasti-
cherie d’alta quota.

Mi ci ¢ voluto del tempo per piegarmi all’idea che le rocce e le cre-
ste e le cenge e i seracchi che incontri sono diversi da quelli che popolano
le tue fantasie, e che sei tu, se vuoi salire, e soprattutto ridiscendere, a do-
verti adattare. Ho dovuto cancellare quei picchi e quegli strapiombi che
avevo immaginato a mia misura e somiglianza, e insieme 1’immagine di
me che aveva dettato la misura, per scoprire la gratificazione di una salita
fatta in umilta, compiuta senza dover dimostrare nulla a nessuno. Ma te-
mo che la cancellazione sia stata solo parziale. Cio che ancora non riesco
ad accettare ¢ il fatto che in montagna si trovi solo quello che ci si porta.
Non mi attendevo rivelazioni, né di vacare le porte iniziatiche del Tutto,
ma almeno di guadagnare qualcosa in termini di armonia con me stesso,
di equilibrio. Invece ogni volta, trascorsa I’euforia da sforzo, da rischio e
da altitudine, mi ritrovo piu confuso ed irrequieto, combattuto tra la no-
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stalgia di quello stato e la percezione della sua effimera artificiosita, cosi
da non capire che cosa veramente mi attrae nel rapporto con la montagna.

Credevo che dell’alpinismo mi piacesse lo spirito di cordata, € mi
sono trovato ad apprezzare soprattutto I’isolamento e la solitudine. Cre-
devo mi piacesse il rischio, e invece ho constatato che mi piace solo la
sfida con me stesso, il suo superamento: ma non e un piacere, me lo im-
pongo. In fondo appartengo alla schiera di coloro che pensano che si pos-
sa arrivare in cima per la via piu sicura: e tuttavia invidio coloro che ci
provano e ci riescono per la piu difficile.

Mi piace la fatica, ma non come liberazione. E un accumulo, una
sorta di dovere, come fosse una pena purgatoriale nemmeno finalizzata al
paradiso. E I’idea in sé di far fatica che insieme mi attraec e mi ripugna: e
questo non riesco a capirlo. Ho letto e sentito le motivazioni piu varie
all’alpinismo, praticamente le condivido tutte, ma nessuna mi soddisfa in
maniera esauriente. E mi ritrovo a parlare di montagna in maniera un po’
tartarinesca, piu con i profani che con i praticanti, quindi piu per sottoli-
neare la mia diversita che per sancire un’appartenenza.

Nello scrivere queste cose mi accorgo che la mia distonia con
I’alpinismo riflette molto bene quella che avverto rispetto alla vita in ge-
nerale, alla cultura, allo studio, alle amicizie, alla partecipazione politica,
ai sentimenti. Riflette una storia di rapporti sempre incompiuti o asincro-
ni, falsati dal tentativo di far coincidere gli altri e I’esistente con un uni-
verso ideale di cui sono 1’ordinatore, di far corrispondere ogni profilo ai
contorni da me disegnati. Non credo si tratti solo di presunzione: temo sia
qualcosa di molto peggio, una debolezza, una malattia dell’animo che mi
rende incapace di reggere il non senso di questa vita, ma anche di accon-
tentarmi di surrogati d’ogni sorta. Una malattia che nemmeno I’immobile
ed eterna concretezza della montagna, nemmeno la brutale terapia di au-
tocoscienza che essa impone a chi la frequenta, riescono a sanare: e che
forse addirittura acuiscono.

E allora? Sospendere la cura? Ma neppure per idea. Anzi, come di-
rebbe il passeggere leopardiano, voglio 1’almanacco piu bello, pit caro,
piu illustrato che ci sia. Voglio continuare a sognare. E quest’anno voglio
il Cervino! (1996)
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IN CERCA DI GUAI

26 maggio 2009. Segnatevelo, perche e rimasto nella storia. Nella
mia senz’altro.

Tutto nasce dall’idea di far fare al “progetto montagna” un salto di
qualitd. E un’iniziativa in corso nel mio istituto gia da un paio d’anni,
promossa da due insegnanti patiti di alpinismo, ai quali non &€ sembrato
vero trovare finalmente I’interlocutore giusto. Abbiamo realizzato fino ad
ora solo uscite giornaliere sui sentieri dei dintorni, alle cime classiche del
nostro Appennino, Tobbio, Figne e Punta Martin, e i ragazzi hanno rispo-
sto con entusiasmo (a Punta Martin erano centoventi). Questa volta vo-
gliamo portarli invece ad un vero rifugio alpino, e di li magari, il giorno
successivo, ad una vetta facile. La meta, essendoci io di mezzo, & quasi
scontata: sara il Livio Bianco, sopra Valdieri, mentre la vetta potrebbe es-
sere il monte Matto, del gruppo dell’ Argentera. Per la gran parte degli al-
lievi, soprattutto per le ragazze, sara la prima vera notte in montagna e la
prima volta sopra i tremila.

Sull’onda del successo delle puntate precedenti abbiamo raccolto un
sacco di adesioni: sessanta ragazzi, accompagnati da cinque insegnanti,
due maschi e tre femmine, piu il sottoscritto.

La faccenda si € pero rivelata piuttosto complessa. Il rifugio uffi-
cialmente sino a giugno non apre, e per accogliere settanta persone fuori
stagione deve potersi organizzare (legna, cibo, coperte, ecc). In piu ci si €
messo un inverno insolitamente lungo, per cui abbiamo dovuto spostare
la data per ben due volte. Il progetto originario prevedeva I’uscita per il
venticinque aprile, approfittando del ponte: ma in val di Gesso c’era an-
cora un metro di neve e tutto é slittato, prima di venti giorni, poi di un
mese. Gia questa storia delle date € significativa. Con tutta la nostra espe-
rienza non siamo stati in grado di tener conto delle condizioni invernali
della montagna.

Alla fine comunque arriva il gran giorno. Il mattino del 26 maggio
nessuno manca all’appello, malgrado il cielo sia nero e le previsioni la-
scino poche speranze. Durante il viaggio verifico la composizione della
truppa e comincio seriamente a preoccupami. Qualcosa forse non ha fun-
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zionato nella comunicazione, perché trovo che ne fanno parte ragazzi e
ragazze palesemente poco adatti a questa esperienza. Avrei dovuto met-
terla giu dura io; gli insegnanti, soprattutto i due maschi, sono degli entu-
siasti, porterebbero in vetta anche un moribondo: le loro colleghe sono
piene di buona volonta, ma non hanno alcuna esperienza di queste cose.

Siamo partiti sotto la minaccia della pioggia e all’arrivo a Sant’ Anna
di Valdieri, tre ore dopo, la minaccia e diventata concreta: acqua a dirotto.
Il pullman ci sharca sotto una tettoia: dovra tornare a riprenderci domani
sera. Dopo un’ora di conciliaboli che non portano a nulla, con gli occhi
sempre volti al cielo a cercare un segno di miglioramento che non arriva,
troviamo un locale per tenere un’assemblea all’asciutto e decidere sul da
farsi. E una colonia estiva, non so bene di chi, che ci viene aperta da una
custode mossa a compassione davanti a sessanta pellegrini infreddoliti. Si
tratta di decidere alla svelta, per poter eventualmente richiamare il pul-
Iman. Il buon senso dovrebbe dettare 1’unica soluzione possibile, ma non
e facile. Soprattutto, non ho la collaborazione dei due altri presunti re-
sponsabili, che sono propensi a tentare il tutto per tutto, confidando in un
cambiamento del tempo, e sembra non abbiano timori per le zavorre che
ci portiamo appresso. E il secondo errore: in casi come questo le assem-
blee sono la cosa peggiore cui affidarsi. La responsabilita, morale e pena-
le, ricade tutta su di me, e dovrei essere io ad assumerla, ragionando e de-
cidendo per tuitti.

Invece, come temevo, ragazzi e insegnanti sono tutti per provarci, e
quindi, terzo errore, obtorto collo decido di assecondarli. Confesso pero
che anch’io covo ancora la speranza che in giornata le cose si mettano al
meglio, e temo che un ulteriore rinvio faccia cadere del tutto la motiva-
zione.

Naturalmente le cose volgono subito al peggio. La pioggia si intensi-
fica gia a partire dalle prime rampe, il sentiero diventa immediatamente
un ritale, si procede con 1 piedi costantemente nell’acqua e non ci sono
scarponi che tengano (per quelli che li hanno: molte delle ragazze, a di-
spetto di raccomandazioni e circolari scritte e memorandum, si sono pre-
sentate alla partenza con scarpette leggere da ginnastica).
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| ritmi di marcia sono molto diversi, per cui diventa impossibile te-
nere sotto controllo il gruppo. Dopo mezz’ora il serpentone si ¢ comple-
tamente sfilacciato e i vari pezzi arrancano sul sentiero sempre piu di-
stanziati. Non si vede, ma lo si puo benissimo immaginare. In testa alcuni
ragazzi evidentemente filano come razzi, in coda, soprattutto tra le ragaz-
ze, qualcuna appare gia stremata. Salgo da ultimo, come le ambulanze, e
non smetto di incitarle e consolarle, mentre piove sempre piu forte.

Il tutto comincia a somigliare sinistramente alla ritirata di Russia.
Solo che non posso nemmeno piu decidere di tornare indietro, i cellulari
non hanno campo. Intanto, venti metri sotto il sentiero il Gesso si é in-
grossato e ruggisce da far paura; ma nemmeno si riesce a vederlo, tanto
fitta € la pioggia.

Quando scorgo un paio un paio di ragazze sedute a lato, su un masso
sporgente, con I’acqua che ruscella loro addosso, comincio a rendermi
conto del guaio in cui ci stiamo cacciando. Carico i loro zaini sopra il mi-
0, le faccio alzare e letteralmente le spingo in avanti. Avevo previsto di
salire in tre ore in tutta tranquillita (altro imperdonabile errore di ottimi-
smo, perché il dislivello & superiore ai mille metri), ma ne son gia trascor-
se piu di due e non siamo nemmeno ancora a meta. Spero che almeno
qualcuno sia gia arrivato al rifugio. Nel frattempo ho letteralmente arpio-
nato per un braccio un ragazzo che mi sembrava frastornato (solo dopo
ho saputo che ha delle difficolta, e non solo fisiche) e lo trascino di forza.
Nella parte piu alta, dove la valle é spoglia e si apre, e il percorso dovreb-
be farsi piu dolce, la situazione se possibile si aggrava. Quando incon-
triamo dei ruscelli ingrossati che incrociano il sentiero devo mettermi a
valle, I’acqua ai polpacci, per consentire alle ragazze di passare con un
minimo di sicurezza.

Poi inizia a tuonare. Si sentono i fulmini scaricare sulle creste attor-
no, si scorgono i bagliori in mezzo alla cortina d’acqua. Qualcuno cade
anche molto vicino, seguito da un boato terrificante. Sembra cerchino i
massi erratici sparsi per i pascoli. E grandina. Sarebbe una situazione in-
quietante anche se fossi solo: con sessanta ragazzi sulle spalle sento il
cuore contrarsi e rimpicciolirsi come una testa di daiacco, potrebbe entra-

53



re in una scatola di cerini. Nemmeno mi accorgo piu dei tre zaini e del
rimorchio umano che ho agganciato.

Sotto I’erta finale, a mezzora dal rifugio, decido di lasciare le retro-
vie e di accelerare. Il povero cristo che mi trascino appresso sembra sem-
pre piu un automa: inciampa, perde 1’equilibrio, scivola, ma non cade: lo
tengo talmente stretto per il braccio che mi confessera, molto tempo do-
po, di aver portato il livido per mesi.

Supero due o tre gruppetti di semiumani fradici e arrivo in cima di
volata. Gli altri sono tutti dentro, una cinquantina, stipati attorno
all’enorme stufa, giacche e maglie e pantaloni appesi ovunque, a fumare
umidita.

Bevo un sorso di una bevanda calda, mi denudo la parte alta del cor-
po, mi faccio prestare una giacca a vento asciutta dal gestore e mi precipi-
to nuovamente fuori, seguito da uno degli insegnanti. Quando ritrovo le
ragazze sembrano non essersi mosse. Una di loro, figlia di una docente
dell’stituto, ¢ letteralmente paralizzata dalla paura dei fulmini: non riesce
a camminare. Mi carico nuovamente di zaini, dopo averli alleggeriti di
mezzo quintale di lattine, e le faccio ripartire, trascinandomi dietro stavol-
ta la studentessa impaurita. Nello stato in cui mi trovo probabilmente le
incuto piu paura io che non la tempesta, e comungue non le lascio molta
scelta. Mezz’ora dopo siamo tutti al rifugio. Facciamo la conta: nessun
disperso. Bene 0 male tutti hanno raccattato qualche indumento di ricam-
bio quasi asciutto, e al calore della stufa fanno sciogliere la tensione. 1l re-
sto lo fa la cena. Minestrone caldo e stufato di carne. Al tavolo degli ac-
compagnatori anche un paio di bottiglie di vino.

In attesa del suono della ritirata, mentre gioco a carte con i colleghi,
un ragazzo mi apostrofa: ”Ma preside, davvero ¢ nuovamente sceso per
tirar su le ragazze? Lei & un grande.” E vero: un grande, anzi un grandis-
simo idiota. A freddo comincio a fare mente locale. E una delle cazzate
piu grosse che io abbia fatto nella mia vita. Fosse accaduto qualcosa,
sempre sperando che non accada domani, avrebbero potuto darmi
I’ergastolo per manifesta irresponsabilita ¢ procurata strage. Sarebbe stata
una condanna sacrosanta. E comunque, € certo che non sono adatto a ge-
stire situazioni di questo genere, e fossi stato a capo di un reparto nella
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prima guerra mondiale sarei finito come Kirk Douglas in Orizzonti di
gloria. Il cuore non € ancora uscito dalla scatoletta. Naturalmente non mi
riesce di prendere sonno, anche perché nelle camerette e camerate attorno
va avanti per tutta la notte una gran caciara, e i piu casinisti sono proprio i
miei insegnanti.

Il mattino seguente il tempo non é affatto cambiato, piove solo un
po’ meno fitto. Naturalmente di tentare altro non se ne parla, e alle nove
siamo pronti per ridiscendere. Con le giacche e le scarpe ancora fradice
riprendiamo il sentiero: e di nuovo ci accompagnano la grandine e i ful-
mini, malgrado sia uscito nascostamente all’alba per recitare le rogazioni
(le ricordo ancora: A fulgure et tempestate, libera nos domini ...). In di-
scesa pero bene o male vanno tutti. Dopo altre tre ore di cuore in gola
siamo nuovamente nei locali della colonia, in attesa che il pullman venga
a riprenderci. La custode comincia ad essere seccata, mi guarda scuoten-
do la testa e sembra pensare: ma questo, da dove esce. Sono esausto, qua-
si non riesco a credere che sia andato tutto liscio (insommal), e quando
un paio di ragazze vengono a dirmi di aver lasciato il beauty al rifugio o
di aver perso il berrettino sul sentiero le mando allegramente a stendere.

Nel primo pomeriggio finalmente si riparte. Una sosta per mettere
qualcosa sotto i denti, e alle sei siamo a casa. | genitori, allertati, sono tutti
davanti alla scuola: sembrano aspettare il ritorno dei superstiti di un nau-
fragio (in effetti, un po’ cosi lo ¢&). Poi capiamo: veniamo a sapere che il
giorno precedente nella Val di Gesso e in quelle vicine, in pratica in quasi
tutto il cuneese, si € verificata una vera e propria alluvione, che ha provo-
cato persino tre morti. “Davvero!? - diciamo - Non ce ne siamo accorti.”

Tre giorni dopo incontro a scuola la madre della ragazza andata in
panico durante la salita. Le chiedo come sta la figlia. Risposta: “Mi ha
detto di non aver mai fatto tanta fatica, di non aver mai provato tanta pau-
ra, di non essersi mai divertita tanto! Ricordera quest’avventura per tutta
la vita”. Anch’io, garantito.

p.s. Per la cronaca. Al contrario dell’autostima, il mio cuore sembra
non aver subito danni permanenti. Nemmeno il cervello: perd non credo
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piu nelle rogazioni. Nessuno dei genitori ci ha denunciati. Nessuno dei
ragazzi ha accusato il benché minimo raffreddore. Quest’ultima cosa ci
ha lasciati stupefatti. Ma forse la spiegazione e arrivata una settimana do-
po, assieme ad una fattura del gestore del rifugio per dodici bottiglie di
vino non comprese nel prezzo, ordinate direttamente e nascostamente dai
ragazzi, e naturalmente non pagate.
Avevano in corpo I’antigelo.
(2009)

56



TAPIRO!

In un parcheggio arroventato, in un pomeriggio torrido di luglio, ho
visto il tapiro. Non e stato difficile scovarlo. Mi hanno portato dritto dritto
alla savana d’asfalto i manifesti rosso flammanti che per una decina di
chilometri attorno ad Ovada tappezzavano muri e viadotti. Al centro
I'immagine di un animalone bicolore; sopra, cubitale, la scritta "Tapiro!",
senza l'articolo e con il punto esclamativo. E sotto: "Unico esemplare in
Italia!”. Li ho rivisti per giorni, non potevo farne a meno: nel tragitto tra
Lerma e Ovada il manifesto compariva almeno venti volte. Quaranta
esclamativi! E cosi ho finito per andare a visitare lo zoo ambulante, e a
vedere il tapiro.

La prima emozione mi attendeva gia all'ingresso: quindicimila. Ma
insomma, esemplare unico in Italia, si entra. Altra botta all'interno: una
puzza terrificante, non giustificata dalla quantita di animali, in effetti
pochini, ma solo dal loro esotismo. C'erano infatti galline tibetane, molto
simili alle nostre, anzi, identiche; caprette del Peru, anche quelle
identificabili solo dal passaporto; cavalli, un dromedario, sei ferocissimi
galli messicani da combattimento, tutti in una stia, a razzolare
tranquillamente assieme; un lama, uno gnu e poco altro. In compenso
pero c'erano il marabu e naturalmente la star, sua maesta il tapiro. Che era
poi un poveraccio, un goffo incrocio tra un maiale e un ippopotamo, con
un muso da vittima piu interrogativo che esclamativo, oppresso da un
ciranesco nasone di cui, stando in una gabbia, non sapeva assolutamente
cosa fare (e nemmeno ho capito a cosa potesse servirgli fuori). Questo
poi non era nemmeno bicolore: indossava uno spelacchiato mantello
setoloso, di colore indefinibile, un marroncino sporco. Bofonchiava
annoiatissimo, spostandosi nell'afa il meno possibile, quel tanto
sufficiente a guadagnargli due sparute strisce d'ombra. A dirla tutta,
faceva una gran pena.

Quando sono uscito (per vedere tutto, anzi, per ripetere in semiapnea
due volte il giro sono stati pit che sufficienti cinque minuti) la domanda
era li gia pronta: ma sul momento, diciamo sull'onda dell'emozione, o
forse del gran caldo, ho preferito lasciar perdere.
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E' stata I'ironia degli amici, un paio di sere dopo, a costringermi ad
una riflessione piu seria. Per loro ero io I'esemplare unico, l'unico fesso
italiano che aveva visto il tapiro. E allora mi sono chiesto cosa puo
spingere un adulto cosciente, passabilmente normale, a spendere
quindicimila lire per vedere un malinconico maialone dal grugno
allungato: e ho trovato la risposta.

Ammetto che una parte nella suggestione I'na avuta la scritta. Quell'e-
sclamativo riecheggiava certi titoli degli albi di Tex, Navahos! Anaconda!
Mephisto!, e quindi evocava l'avventura, il pericolo, il mistero. Ho pagato
il tributo a un colpo di genio pubblicitario e alle mie reminiscenze
bonelliane.

Ma il motivo vero era ben piu profondo: erano altre reminiscenze,
quelle salgariane. Ricordate come sopravvivono i bucanieri braccati nella
foresta, o José il Peruviano alle pendici delle Ande, o un sacco daltri
personaggi sperduti nei piu selvaggi anfratti del globo? Mangiano carne
di tapiro. Quando sono allo stremo, pressati dai nemici o dispersi in zone
sconosciute, spunta provvidenziale un tapiro e finisce in bistecche. Ma e
anche il piatto forte di banchetti selvaggi, rosolato allo spiedo in notti di
festeggiamenti o in improvvisati bivacchi. Per Emilio quella del tapiro
doveva essere una fissazione. Gli cascava a pennello, € un animale
diffuso in tutti i continenti calcati dai suoi avventurieri, niente pericoloso,
esotico quel che basta per eccitare la fantasia. Perfetto per salvare la
situazione e per mantenere l'atmosfera. Come le testuggini e i tacchini
selvatici (le tre T alimentari di Salgari) e facile da catturare, offre cibo in
abbondanza e aggiunge (letteralmente) sapore all'avventura. Non
possiamo immaginare un bucaniere che spenna una gallina.

Dunque, ho visto il tapiro: ma la mia non era una semplice curiosita,
era un omaggio. Un pellegrinaggio, come andare sulla tomba di
Leopardi, 0 a Santa Croce. Non sto scherzando: perché alla fin fine, a
dispetto della poverta dello spettacolo e dell'insignificanza del
protagonista, devo confessare che una certa emozione I'ho provata. Siamo
sinceri: cosa accade quando ci accostiamo con religiosa compunzione ai
sepolcri dei nostri Grandi Maestri, o radiografiamo con curiosita devota,
ma anche un po' forzata, gli angoli pit anonimi del palazzo di Recanati e
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del casale di Santo Stefano Belbo? 1l “sospiro che dai tumuli a noi manda
Natura” non ¢ certo quello degli spiriti magni, sovrastato ormai dal vocio
delle fiere culturali e turistiche allestite sulle loro spoglie: € invece quello
della memoria, delle fantasie, dei sogni e degli ideali che romanzi e
poesie, 0 magari canzoni, ci hanno ispirato, quando ancora il nostro
fantasticare non era dettato dal telecomando. Quelle mura spoglie, la
sedia, il tavolo di scrittura, la pietra tombale, non ci comunicano alcunché
di nuovo, non ci aiutano a costruire alcuna aura. Non siamo |i per trovare
Leopardi o Pavese, siamo li per ritrovare una parte di noi stessi che non
vogliamo vada perduta.

Che senso hanno, dunque, questi rituali, queste occasioni commemo-
rative e celebrative? Lo hanno se siamo capaci di darglielo. Lo hanno se
riusciamo ad ignorare lo squallido mercato di icone o di convegni di cui &
oggetto tutto cio che ci ha appassionato, se rifiutiamo lI'imprigionamento
di ogni nostra fantasia in confezioni patinate o in puzzolenti baracconi, se
difendiamo il nostro diritto alla privacy del sogno. Se riteniamo cioé che
le cose non importino per quel che sono, ma per quel che rappresentano,
0 hanno rappresentato. E allora, se il gusto che sentivamo a dodici anni
nell'addentare il pane era quello della galletta dei corsari o della “tortilla”
degli scorridori, e se strappavamo a morsi le rare bistecche dell'adole-
scenza come fosse carne di bufalo affumicata, e se questo ce le faceva
amare e digerire, ben venga il tapiro, cari amici, e bando all'ironia. Con
quindicimila lire ho fatto un viaggio nella stagione piu bella della mia
vita: e se penso che ho visto anche lo spolpatore di cadaveri della jungla
nera, I'immondo marabu, e ne ho ascoltato il verso, quella specie di
singulto che gela il sangue nelle vene anche a Tremal Naik, figlioli, era
proprio regalato!

(1996)
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IL ROVELLO DEL BIBLIOMANE

Alle infinite angosce variamente distribuite tra i mortali il biblioma-
ne ne unisce una tutta sua, che non e affatto accessoria, perché cresce sul
lungo periodo e relega in secondo piano ogni altra. La bibliomania é una
vera sindrome maniacale, che riversa su un settore specifico la spinta
all'accumulo tipica della societa capitalistica (e non solo). Si capitalizza
un sapere, si mette da parte per i tempi venturi, quasi che quelle pareti
grondanti pagine possano ovattarti dentro la verita, creare una camera
stagna contro l'angoscia del nulla che preme dall'esterno.

Ti fasci di libri per isolarti e per avere concrete certezze. Hai I'im-
pressione di vincere il tempo e lo spazio: cio che di bello e di importante
e stato pensato, detto e scritto in ogni tempo e in ogni luogo lo hai li, a tua
disposizione, ti da sicurezza, ti conforta, non fosse altro perché puoi ap-
purare che quello che pensi e che credi € stato anticipato ed & condiviso
da altri, e altri lo condivideranno proprio attraverso quei libri. Insomma,
non sei solo.

E tuttavia, c'é qualcosa che in quegli stessi libri ti angoscia. C'e il fat-
to che non potrai portarteli dietro per sempre, e che sono una parte di te
che vorresti continuasse a vivere, anzi, sono la parte pit importante di te.
La tua biblioteca ha raccolto tutti i tuoi pensieri e desideri e speranze e fe-
licita, & diventata un organo vitale: ed é l'unico organo che vorresti dav-
vero fosse espiantato e trapiantato in qualcuno, e continuasse a vivere.
Ma € un organo particolare, che non puo andare a chiungue. Vorresti po-
ter scegliere il beneficiario, assicurare a quell'organo la possibilita di fun-
zionare a dovere.

Non é facile. Perché da un lato i destinatari potrebbero sembrare tan-
ti, ma dall'altro nessuno corrisponde perfettamente alle aspettative. E poi,
I libri si sono affezionati a quella parete, su quegli scaffali hanno vissuto
gli uni accanto agli altri. Non possono essere separati € non possono esse-
re portati via di li. Non vi é nulla che induca malinconia come una biblio-
teca smembrata. L'idea di una vita trascorsa a mettere assieme quel senso,
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e guel senso che se ne va a pezzi. |l senso era nei titoli, e nell'accosta-
mento dei titoli, e nella collocazione in certi punti particolari dello scaf-
fale, in un criterio di maggiore o0 minore evidenza.

Sparpagliare quei titoli, dividerli, significa gettare al vento le polveri.
Tanto vale, allora, iniziare a bruciare libro per libro, come fa Pepe Car-
valho, e aspirarne il fumo e il calore. Forse quella pratica, che sulle prime
mi aveva scandalizzato, non e poi cosi bizzarra. E' gia novembre. Devo
rimettere in funzione il caminetto.

(2001)
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MUTAZIONI

Le vespe sono tornate a nidificare nella mia libreria. Accade da cinque
0 sei estati, prima non si era mai verificato. Probabilmente ne ¢ entrata
una per caso, ha apprezzato I'ambiente e lo ha comunicato alle altre. Le
vespe, a differenza dei cristiani, comunicano molto e hanno una formida-
bile memoria della specie. Magari si tratta delle discendenti di quella
prima esploratrice, immigrate di terza, quarta o quinta generazione, che
ormai considerano casa mia anche la loro e ad onta di tutte le ispezioni ed
espulsioni periodiche ritengono sia il posto migliore dove mettere su fa-
miglia. Non c'é verso a dissuaderle, bisognerebbe blindarsi in casa e fran-
camente non ne vale la pena.

Sono un po' diverse dalle altre, ma non credo si tratti di una specie mu-
tante, che ha deciso di fare il salto finale dalla natura alla cultura attac-
candosi ai libri. Si infilano anche nei pensili della cucina o nell'armadietto
del bagno, dentro barattoli vuoti e persino nei fustini del detersivo. Cer-
cano I'ombra e la tranquillita, quindi nello studio nidificano di preferenza
dietro i libri, tra questi e il muro.

Sono incredibilmente laboriose, vanno avanti e indietro tutto il giorno
raccogliendo terriccio o fango nel giardino e trasportandolo al secondo
piano con una sorta di carrello posteriore. Non ho capito se quelle addette
alla manovalanza sono le femmine o i maschi: in effetti le lavoratrici so-
no diverse dalle vespe consuete, sono piu sottili, nere e hanno uno strano
doppio addome. Quelle normali vengono in avanscoperta, ronzano su e
giu, individuano la zona e tornano fuori a comunicare l'inizio lavori. Le
une e le altre sono assolutamente pacifiche, pensano ai cavoli loro e non
reagiscono neppure quando le si scaccia. Fanno un giro e tornano dacca-
po. Costruiscono bozzoli grandi come un'oliva e pressappoco della stessa
forma, grigi e duri come fossero di cemento. Dentro ci sono larve, ragnet-
ti, porcherie varie. Si attaccano di preferenza al fianco anteriore dei libri,
cosi da lasciare, quando si rimuove il bozzolo, uno sgradevole alone gri-
giastro che deturpa le pagine.
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Quest'anno le ho lasciate un po' fare, e ho provveduto al risanamento
solo a fine estate. Ho potuto cosi verificare quali sono le loro preferenze.
In assoluto prediligono la narrativa, forse per la dislocazione degli scaffa-
li, sottratti alla luce diretta del sole. Ma c'entra anche il tipo di edizione.
Scelgono di preferenza quelle rilegate, perché lasciano uno spazio tra le
pagine e il muro, e sembrano particolarmente soddisfatte dalla qualita
della carta dell'editore Casini, i grandi classici. Devono avere origine an-
glosassone, perché hanno nidificato particolarmente nei settori della lette-
ratura americana e inglese. In assoluto ha trionfato la Mansfield, con otto
bozzoli attaccati in bella fila: una vera e propria comunita. Ma anche
Mark Twain e Poe hanno ricevuto molti consensi. Tra i francesi il preferi-
to & Balzac, e non c'era da dubitarne. Evitati in assoluto russi, scandinavi
e tedeschi (le vespe non amano i climi rigidi e le atmosfere che ne conse-
guono). Nel versante saggistica é rimasta intonsa la filosofia, qualche in-
sediamento sporadico in sociologia, poco frequentata la storia, probabil-
mente perché é il settore dove pesco piu frequentemente e creo disturbo.

Ho lavorato mezza giornata a rovesciare libri, a staccare bozzoli e a
cercare di ovviare agli aloni rimasti. Era necessario, ma in fondo mi &
spiaciuto. In questo periodo le vespe sono le pressoché uniche frequenta-
trici della mia biblioteca, e non vorrei scoraggiare anche loro.

(2010)
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LA FERREA LEGGE DEL MERCATO

Il mercato e implacabile. Non fa sconti a nessuno.

Me lo conferma un giro estivo tra i banchi di piazza Assunta, dai
quali grossi cartelli scritti a mano gridano: tutto a 3 euri, tutto a 5 euri!
Tra le signore che frugano nervosamente nel mucchio, dragando impro-
babili canottiere trasparenti e casacche di finto lino indiano, una si volta,
mi guarda e sorride: “Buongiorno professore, come va?”.

E’ vero, € un’ex-allieva, mi sembra di riconoscerla ma non so met-
terla a fuoco. Mentre balbetto un: “E tu? Cosa fai di bello?”, che ¢ tutto
quel che mi riesce di dire, una ragazzina la tira per la maglia, le mostra
un’altra canottiera coi lustrini. “Mia figlia” si scusa. Faccio un cenno,
come a dire: ”Capisco”, e mi congedo. In realta non ho capito niente, me
ne vado senza sapere chi cavolo fosse.

Solo a meta di via Cairoli, guando ormai non ci pensavo piu, arriva il
lampo: ecco chi era! Ma non ¢ possibile! L’ho lasciata una ragazzina
smilza e simpatica, di quelle che capiscono al volo e sanno dove vogliono
arrivare: prometteva faville. La ritrovo vent’anni dopo gia imbolsita, con
I’aria spenta di chi gira ormai tra i banchi al rimorchio della figlia, e non
sembra attendersi altro.

Il mercato e impietoso. Ma, come dicono i teorici del liberismo sel-
vaggio, e indispensabile. Offre un sacco di opportunita. A me offre quel-
la di rispolverare le foto di volti e corpi che avevo messo in archivio, e di
ritrovarle ora gualcite, shiadite, qualche volta deformate, come riflesse in
uno specchio da baraccone. Tanto piu grottesche quando conservano forti
I tratti che mi avevano indotto a scattarle.

Incrocio ad esempio I’ex collega che un tempo illuminava ’aula in-
segnanti e rendeva care le ore a disposizione, stretta ancora in quei vesti-
tini attillati che allora ne esaltavano la grazia ma che ora raccontano una
storia diversa da quella del volto rifatto. Rivedo il tizio col quale gareg-
giavo al fiume per le traversate in apnea, trascinato innanzi da una pancia
straripante e sorridente da un volto paonazzo e un po’ inebetito. O il
biondo gigolo che quarant’anni fa sbancava nelle rotonde di paese, ¢ mi
aveva soffiato una ragazza cui stavo facendo un pensierino, e adesso gira
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in tondo, sempre solo, sgusciando tra la gente come se avesse un ap-
puntamento importante, e pare imbalsamato, una statua mobile di cera.

Che malinconia! E’ normale che il tempo passi, ma riesce difficile
accettare che imprima orme cosi profonde. Vorrei una cosa dolce, una
patina lieve che si deposita sulle cose e sulle persone, conferendo loro
addirittura il fascino del seppia, e invece mi trovo di fronte a trasforma-
zioni devastanti, a membra, torsi e, ho I'impressione, anche cervelli in-
flacciditi. E il fastidio aumenta quando balza agli occhi che la foto € ri-
toccata, quando il ricorso all’artificio ¢ sbandierato, o quando I’immagine
dei Kiss copre seni sconfitti dalle leggi newtoniane o addomi a mon-
golfiera; dal malinconico si scade nel patetico. Infine arriva lo sgomento,
quando realizzo che gli altri guardano me e leggono lo stesso processo.
Mi chiedo che foto stanno vedendo, se do anch’io I'impressione degli o-
rologi di Dali, se appaio loro come la caricatura dell’uomo che ero.

A questo punto ho gia appreso la prima legge fondamentale del
mercato, il cui preambolo recita piu 0 meno cosi: € inutile guardarsi ogni
mattina allo specchio per rintracciare i segni del tempo che passa. Le mo-
dificazioni sono impercettibili, impiegano giusto il tempo per permetterti
di abituarti e di illuderti. Non valgono nemmeno le rimpatriate con gli ex
compagni di scuola, gli incontri a convegni, matrimoni, cerimonie uffi-
ciali, gare di danza latinoamericana, perché in tali occasioni tutti si inge-
gnano di dare I’'immagine migliore di sé, e a volte fanno veri miracoli.
Come dice la prima legge, invece, ’unico efficace ed obiettivo strumen-
to di rilevazione della condizione umana é il giro annuale, rigo-
rosamente estivo, sulla piazza del mercato. L’inciso ¢ fondamentale: nel-
le altre stagioni si € tutti piu 0 meno tappati, se non altro per difendersi dal
freddo o dal maltempo, e ci si muove contratti e frettolosi. Si incrociano
occhi un po’ meno brillanti, ma 1 corpi e 1 visi sfuggono all’analisi.
D’estate invece i soggetti si mostrano in piena luce, inermi, rilassati, se-
mivestiti e lieti di esibire i frutti di una settimana al mare e pantaloni a-
rancione al polpaccio.

Questo avvalora la seconda legge, per la quale ’estate al mercato é
P’esame finestra del restringersi e dell’infeltrirsi dei sogni, di quelli di
ciascuno per la propria vita, come di quello in cui ciascuno ha colloca-
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to gli altri. Rivela le macchie e le smagliature prodotte dal tempo. Dice
come abbiamo vissuto e come stiamo vivendo. Di alcuni racconta la te-
nuta e la progressione, di altri, di troppi, racconta la resa. Perché alla fine
e questo il punto: non si tratta di negare il tempo, ci mancherebbe altro, si
tratta di viverlo con dignita. Questo é cio che vorresti vedere, e che speri
gli altri vedano in te. Si puo crescere, e non solo di peso: anzi, si deve cre-
scere. Cio che da fastidio € incontrare gente che sembra aver smesso di
crescere dall’ultima volta in cui I’hai vista, e che da allora pare essersi li-
mitata ad allargarsi.

Crescere significa imparare a distinguere tra i propri sogni, riporre
nell’armadio quattro-stagioni quelli che non possono essere indossati ora,
e che forse non lo potranno mai, ma che € giusto tenere a disposizione per
eventuali, improbabili occasioni, e coltivare quelli realizzabili nella quo-
tidianita, che hanno comunque bisogno di una cura costante. Significa
avere magari progettato a vent’anni di trasferirsi in Canada, ¢ ritrovarsi a
quaranta a ristrutturare la casa dei nonni a Trisobbio, e non considerarla
una sconfitta: senza tuttavia chiudere per sempre la finestrella sul Canada,
almeno per darci ogni tanto un’occhiata. Nel frattempo si puo imparare
I'inglese.

La terza legge ¢ dunque solo un corollario “tecnico” della seconda:
Il mercato € il borsino delle ambizioni, racconta di investimenti, di gua-
dagni e di perdite. 1l listino lo fanno non solo i corpi o i volti, ma soprat-
tutto gli atteggiamenti. | segnali sono inequivocabili. 1l fatto stesso che
qualcuno ti guardi in attesa di essere riconosciuto, invece di venirti incon-
tro sicuro, e gia un indicatore significativo: ma ce ne sono infiniti altri.

Se ad esempio rivedi la conoscente che tre anni fa si trascinava av-
vizzita da una bancarella all’altra, e ti era sembrata parecchio imbarazzata
dall’incontro, ora tirata a lucido, pimpante, sicura nel gesto di scegliere
tra le magliette e sorridente senza imbarazzi mentre rovista tra I’intimo un
po’ cafone, pensi subito che abbia lasciato il marito, o che sia stata lascia-
ta (a medio termine non fa differenza): ha nuovi progetti, si € rimessa an-
che lei in corsa. Segno positivo. Sta crescendo.

Se mvece I’ex compagno di scuola che a diciott’anni invidiavi per-
cheé era disinvolto con le ragazze, e che aveva continuato ad aggiornarti a
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cadenza decennale sulle sue trasferte di lavoro in mezzo mondo,
nell’intervista di quattro minuti che ti rilascia con moglie sbuffante ti par-
la solo di ristoranti per una improbabile rimpatriata di classe, sei di fronte
a un tracollo.

Ma un’identica conclusione puoi trarre se si aggira tra i banchi in ca-
notta e pantaloncini da atletica, tirato e abbronzatissimo, la lunga chioma
candida raccolta a coda di cavallo, in compagnia di una ragazza che po-
trebbe essere sua nipote (ma non lo €) e che lo ascolta con lo sguardo as-
sente quando ti magnifica come intellettuale di grido e cerca di tirare il
discorso sui comuni trascorsi culturali. Tu mastichi il piu educatamente
possibile il pezzo di focaccia che avevi appena addentato, che non puoi
deglutire pena lo strafogamento e non ti consente nemmeno un sorriso di
modestia, e pensi: ma questo, quando cresce? Segno negativo, in gergo
tecnico si chiama recessione 0, volendo, regressione.

Insomma. Pensavo di concedermi un tranquillo bagno di folla, in at-
tesa di quello pomeridiano al fiume, e mi ritrovo invece a leggere il grafi-
co in discesa delle quotazioni della vita, mia e altrui. E mi é rimasta sullo
stomaco anche la focaccia.

Nel risalire in auto, rimpiangendo di non aver dedicato quelle ore al
giardinaggio o alla lettura, rifletto allora sulla quarta legge del mercato,
che in realta é precondizione e fondamento delle altre: al mercato non si
va per acquistare cio che serve. Quando hai bisogno davvero di qualcosa
ti rivolgi da un’altra parte. Nel mondo del mercato non vige la legge della
domanda e dell’offerta. Vige solo quest’ultima, ed ¢ sfacciatamente svin-
colata dalla prima. La regola vale indistintamente per qualsiasi tipo di fie-
ra, da quella del libro al mercatino dell’usato, dal mercato rionale alle ap-
pendici di sagre e feste varie. Quando vaghi tra le bancarelle non stai cer-
cando nulla di specifico, anche se poi, al momento, qualche scusa la in-
venti. Come potresti altrimenti spiegare il bisogno di una rana di ghisa
fermalibri? Stai rispondendo ad una infantile compulsione al possesso,
svincolata da ogni considerazione utilitaristica. Ma soprattutto stai rispon-
dendo all’obbligo della revisione periodica, del bilancio sul tuo stato di
conservazione o di evoluzione, e questo lo puoi leggere solo negli sguar-
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di, negli atteggiamenti, nei corpi di chi non condivide quotidianamente il
tuo percorso. La verita la si incontra solo agli incroci.

Per questo vieni via con qualcosa, il clone della maglietta griffata, il
giubbotto senza maniche da cacciatore di cinghiali, o addirittura il coppo
decorato a mano, quasi a giustificare il tempo che hai perso. Ma in realta
non il tempo non lo hai perso: lo hai visto anzi in faccia, sin troppo bene,
e ora non sai se ti bastera un altro anno per dimenticarne 1’espressione.

(2014)
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ROTTAMAZIONI

Ho demolito il capanno vecchio. Stava in bilico sulla scarpata che
precipita nel bosco, e visto dal basso sembrava ormai una catapecchia da
fiaba. L’avevamo costruito quasi cinquant’anni fa. Con mio fratello ave-
VO trascinato per settimane in fondo al giardino, lungo il sentiero ripido, a
spalle o con le carriole, materiali di ogni tipo. Decine di metri cubi di
ghiaia e di misto per la base e per il muro di contenimento a monte, piu i
sacchi di cemento, poi i montanti e i travi di testa, ricavati da vecchi pali
del telefono, infine il tavolame per la chiusura laterale e le tegole per il
tetto. Un lavoro da bestie, ma affrontato con determinazione, e soprattutto
in allegria.

Dal punto di vista logistico era un controsenso. Non si poteva acce-
dervi con alcun mezzo che non fosse una carriola, era difficile e addirittu-
ra pericoloso da raggiungere in inverno, col sentiero ghiacciato o scivolo-
S0; tutto doveva essere portato laggiu a braccia. Ma all’epoca la cosa non
ci dava pensiero, eravamo abituati: anche nel vigneto, data la pendenza,
ogni lavoro costava in genere doppia fatica. Quelle che invece non man-
cavano erano le destinazioni d’uso. Dovevamo in qualche modo rimpiaz-
zare la stalla e il fienile, sacrificati nella quasi forzata cessione al vicino di
una parte del terreno attorno casa. L’idea di partenza era di ricavare
all’interno un comparto per 1 conigli ed uno per 1 maiali, oltre a una zona
adibita a deposito di materiali vari e a fienile.

In effetti per qualche tempo fu utilizzato a quello scopo. Ho una foto
di mio padre, ripreso di spalle dalla finestra dello studio, che scende al
capanno in mezzo a cumuli enormi di neve, con le stampelle e reggendo
il secchio del pastone per gli animali. E ho nella schiena il ricordo di
quando, dopo I’uccisione di un maiale di oltre due quintali € mezzo, risa-
lii per due volte il sentiero innevato, curvo ad ogni viaggio sotto una meta
del suino, fino al locale destinato alla macellazione. O ancora, del giorno
in cui, temendo per una malattia che aveva cominciato a colpire i conigli
dei vicini e rischiava di infettare anche i nostri, li abbattemmo tutti e li
scuoiammo immediatamente per poterli congelare. Erano quarantotto, io
e mio padre lavorammo di coltello tutto il giorno.
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Nel frattempo attorno al capanno erano fioriti i progetti piu svariati.
Avevo chiuso la zona a stalla con la tecnica del “fasciame sovrapp0sto”,
un doppio rivestimento di travi usato per la chiglia delle prime navi tran-
soceaniche. L’avevo dotata una magnifica mangiatoia, di scolatoi e di fi-
nestrelle a scorrimento per I’aerazione. Con due tubi di gomma interrati
lungo il muro di cinta I’avevo allacciata all’acqua e all’elettricita. Insom-
ma, senza false modestie, era un gioiellino, calda e senza spifferi in in-
verno, fresca d’estate: una reggia per qualsiasi animale. [o sognavo di 0-
spitarci un mulo, di quelli svenduti all’epoca dall’esercito, che avrebbe
dovuto accompagnarmi nei vagabondaggi sull’ Appennino. Ma non se ne
fece nulla. Ero preso da troppe altre cose, e mio padre, che ha sempre ra-
gionato in termini molto pratici, ci teneva ai maiali.

Per un certo periodo una parte della costruzione fu utilizzata persino
come laboratorio-officina da mio cognato, che aveva il pallino del fai da
te e si ostinava a riadattare motori di vecchie vespe, calderine in disuso,
ecc.. ., salvo poi scoraggiarsi € lasciare immancabilmente sul posto 1 rot-
tami che aveva trascinato sin laggit. A quell’epoca era comunque gia ini-
ziato 1’abbandono. Dopo ’ecatombe e dopo aver mangiato conigli per sei
mesi, in tutte le possibili salse e varianti di cottura, rinunciammo
all’allevamento; di li a poco lasciammo perdere anche 1 maiali. Il capan-
no divenne sempre piu un antro ove stivare le cose vecchie e inutili, quel-
le che “un giorno, chissa, potrebbero servire”: anch’io, come mio padre,
non mi sono mai convertito all’'usa e getta. Si riempi quindi di lavandini
in pietra, di vecchie finestre e persiane, di testiere di letti in ferro e relative
griglie, telai e ruote di carri agricoli, pompe di aspirazione e tubi di gom-
ma: tutte cose che andavano ad accumularsi sopra le gabbie vuote dei co-
nigli o nella mangiatoia.

Col tempo la gran parte dello spazio divenne inaccessibile. Poi ebbe
inizio anche il cedimento strutturale: il tetto, pressato dalla vegetazione di
sambuchi e di acacie cresciuta nel frattempo tutto attorno, e soffocato da
una coltre d’edera dal gambo grosso come un braccio, si arrese ad un pa-
10 di nevicate particolarmente pesanti: alcune travi laterali avevano cedu-
to, le file di tegole si reggevano per un po’ in bilico ¢ precipitavano pro-
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gressivamente di sotto. Negli ultimi anni era ormai diventato solo il ricet-
to di una torma di gatti dalla fertilita sorprendente, compensata per fortu-
na dall’opera di selezione delle faine. Ero rimasto 1’unico che si azzardas-
se ad entrare ogni tanto, per recuperare una tavola o un vecchio attrezzo.
La sua esistenza non aveva piu alcun senso, ma sembrava anche impen-
sabile, data la difficolta ad accedervi, sgomberarlo.

A smuovere (letteralmente) la situazione sono arrivate lo scorso an-
no le grandi piogge, quelle devastanti alle quali ci stiamo abituando (in
realta, ci stiamo solo abituando a considerarle devastanti, da quando ogni
temporale fa scattare il bollino rosso dell’emergenza). Dopo quattro gior-
ni di acqua a dirotto 1’ultima fascia del giardino ¢ smottata scivolando
verso il bosco, portandosi appresso la fognatura e lasciando alle spalle
una voragine profonda otto o dieci metri. Lo smottamento ha lambito an-
che il capanno, che é rimasto in piedi solo perché ingabbiato dagli alberi
cresciuti nella scarpata, ma che si e comungue mosso, frantumando in la-
stroni la base di cemento. A questo punto, per arginare il danno e ripristi-
nare la fognatura, e diventato necessario svuotarlo e abbatterlo.

Il mio nuovo status di pensionato non mi lasciava scusanti. Cosi in
primavera ho cominciato con calma a smantellare la struttura. Via prima
le tegole, badando a recuperarle, poi il tavolame laterale e i pali. Quindi
ho iniziato lo svuotamento. Ferro, legname, gomme d’auto, plastica. Ho
dovuto trascinare nuovamente tutto su, lungo il sentiero, per poi smaltirlo.
Ho impiegato oltre un mese, ma alla fine ce I’ho fatta, vincendo tutte le
giustificatissime perplessita mie e altrui. Ho pagato anche un prezzo piut-
tosto salato, perché proprio 1’ultimo giorno mi ¢ saltato un tendine della
spalla, e ora sono un mezzo invalido: ma al di la di questo sono orgoglio-
so del mio lavoro. In alcuni momenti é stato addirittura eccitante: mentre
scoperchiavo il tetto reggendomi in precarissimo equilibrio sulle travi
mezze marce, 0 mi trapassavo il piede con un chiodo arrugginito saltando
su una tavola, liquidando poi la cosa con una bestemmia, un po’ d’acqua
¢ un bendaggio di fortuna, ho ritrovato lo spirito dei vent’anni, ho rinver-
dito per un attimo quel mito di invulnerabilita che avevo costruito con
tanta cura da finire per crederci io stesso. Confesso pero che quando ho
iniziato non sapevo proprio come avrei potuto arrivare in fondo.
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L’ultimissimo atto, la cancellazione definitiva, si ¢ svolto oggi, a di-
stanza di sei mesi, con la rimozione delle lastre di cemento, frantumate e
poi sepolte alla base della nuova scarpata. Ho dovuto far aprire una strada
in mezzo al bosco da uno scavatore, per rintracciare sotto la terra smossa
la fognatura centrale, riallacciarmi e prevenire con una barriera a secco
ulteriori smottamenti. Ed e li che ho davvero elaborato il lutto. A vedere
smuovere dalla benna quelle lastre spesse trenta centimetri, che rivelava-
no un sottostante fondo di ghiaia altrettanto spesso, sono riandato ai gior-
ni nei quali il capanno lo edificavamo. Non ho recuperato solo il ricordo:
ho rivissuto le sensazioni, i pensieri, i progetti. Nei giorni precedenti,
mentre dopo tanto tempo lavoravo nuovamente fianco a fianco con mio
fratello, ero stato ripreso da quella sensazione euforizzante che mi ha
sempre aiutato ad affrontare i lavori piu pesanti. Ma oggi non é piu la
stessa cosa. L’eccitazione ha lasciato il posto ad uno strano sfinimento
morale.

E vero, abbiamo eretto una barriera che non sara piti duratura del
bronzo, ma verra senz’altro vista da almeno quattro o cinque generazioni
a venire. Questo pero lo pensavo anche al momento in cui costruivamo il
capanno, e ho fatto in tempo invece a constatare come la natura prima o
poi (in questo caso molto prima) si riprenda il suo spazio e inghiotta le
opere degli uomini. E una consapevolezza che non dovrebbe coglierci
impreparati, e tuttavia quando sei intento ad alzare muri o a gettare le
fondamenta della tua vita non ti passa nemmeno per il capo, per fortuna.
E quando vedi quei muri sgretolarsi e quelle fondamenta sollevarsi che
tutto diventa maledettamente chiaro. Siamo qui per un caso, e spendiamo
tutta la vita a cercare di dimenticarlo.

Per questo ci affanniamo a lasciare traccia. Mi rendo conto che su
questa faccenda delle opere avevo sempre fatto molto affidamento per il
mio lascito al futuro. Di quelle materiali, dell’aver messo a dimora centi-
naia di piante, spianato pendii, aperto strade, innalzato muri, costruito ca-
se, e il tutto senza quasi mai avvalermi degli ausili della moderna tecno-
logia, lavorando di braccia e di cervello; ma anche, sotto sotto, di quelle
di pensiero. Ora so invece quanto tutto questo sia volatile. So di non esse-
re invulnerabile, e di non essere immortale, in nessun senso.
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Lo sapevo anche prima, certo: ma mi piaceva vivere “come se” cosi
fosse. Mi piaceva mettermi alla prova, a volte anche sfidare la sorte. Per
quanto stupido, una volta tutto questo aveva un senso: anche quando non
cambiava nulla nella mia vita, il superamento della prova mi rafforzava
nell’illusione che volendolo veramente avrei potuto cambiare, avrei potu-
to scegliere il mio futuro. Ora che il futuro non ce n’¢ piu, sarebbe davve-
ro solo stupido.

Comincio a sentirmi come il capanno. Travature che progressiva-
mente cedono, basamenti che si sfaldano, I’edera della stanchezza che ti
invade e ti soffoca: e dentro, un sacco di rottami ammucchiati, altrettanti
progetti e speranze arrugginiti, che davvero sembrano appartenere ad un
altro mondo e ad altri tempi.

Mi consola un fatto. Nello smantellare il capanno ho salvato ancora
parecchie cose, tegole, tavolame, ferri, impalcature. Alcune le ho addirit-
tura gia riutilizzate: al posto del capanno c’¢ ora lo scheletro di un pergo-
lato, che aspetta solo di essere arrembato dal glicine o dall’uva spina. Al-
tre le lascio a chi verra dopo di me, a supportare 0 a suggerire eventuali
nuovi progetti. Magari assieme a tutti i miei libri. Forse né io né il vec-
chio capanno spariremo del tutto.

(2016)
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NON APRITE QUELLA PORTA!

Autunno, cadono 1 miti. Gia lo scorso anno avevo dato ’addio a
quello della mia invulnerabilita: ieri sera ¢ stata la volta dell’inviolabilita
della casa. Un ammiratore ha pensato bene di dare un’occhiata all’interno
senza disturbare. Per sapere che era deserta gli e bastato assicurarsi, dal
portone spalancato del cortile, che non ci fossero auto e che le finestre
fossero tutte buie. Ha caldamente ringraziato trovando aperto il magazzi-
no (lo & sempre) e non ha creduto ai suoi occhi alla vista della scala com-
ponibile che avevo messo al riparo giusto un paio d’ore prima. L’ha por-
tata sul retro, ¢ salito all’altezza delle finestre del primo piano, ha rotto un
vetro di quella che da luce alla scala interna, ha bestemmiato perché non
ho riparato la maniglia e quindi la finestra non si apre, si e spostato di un
paio di metri e ha tentato con maggior successo quella della camera di
mio nipote. La fortuna a questo punto si € un po’ distratta, ma non lo ha
abbandonato del tutto. Aveva appena iniziato a rovistare nei cassetti
quando é rientrato mio figlio. Emiliano non si € diretto immediatamente
In casa sua: avendo visto una luce filtrare dalle persiane del piano supe-
riore ha pensato che come al solito I’avevo dimenticata accesa, ¢ salito al
mio appartamento per spegnerla, e quando € ridisceso al suo ha trovato il
portoncino socchiuso. Ha capito al volo, si é precipitato dentro, ma non
ha trovato nessuno: mentre lui saliva da me I’intruso se la filava per le
scale, uscendo sul retro.

A parte i vetri, nessun danno. Non manca nulla, anche perché in casa
non c¢’erano né preziosi né denaro da prendere ¢ il visitatore non era evi-
dentemente un collezionista di soldatini o di supereroi. Si € mosso persi-
no con una certa discrezione, scavalcando il campo di battaglia perma-
nente che occupa il pavimento della camera di Leo senza abbattere nem-
meno una fortificazione. Ha riposto ordinatamente per terra o sul letto gli
indumenti che stipavano 1’armadio ¢ ha lasciato socchiusi ante e cassetti.
Un professionista serio, 0 comunqgue una persona ordinata. E da pensare
che lavorando al buio, o quasi, gli sia preso anche un mezzo coccolone
quando si é visto fissare dagli occhi sbarrati di Spike, il coniglietto nero di
Leo, che ormai e grosso come un cane. Comungue, & andata bene cosi,
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anche se e difficile non pensare a come avrebbe potuto finire se mio fi-
glio avesse aperto subito la porta. Non sarei qui ora a scriverne e a filoso-
feggiarci sopra. Resta la ferita morale, ed é profonda. Lo sarebbe per chi-
ungue trovi violata la propria abitazione, ma per me lo e doppiamente, e
il motivo ora lo spiego.

L’inviolabilita della casa era davvero diventata un mito. Non ero il
solo a coltivarlo. Mio padre faceva risalire il reverenziale rispetto che la
circondava a quella volta in cui sorpresi in cortile due zingari, emergendo
dal giardino completamente panato di sudore, di polvere e della fuliggine
degli sterpi che stavo bruciando. Non fecero neanche a tempo ad accor-
gersi della roncola che tenevo in mano, tanto velocemente se la diedero a
gambe. Lui aveva assistito alla scena dall’interno del magazzino, ¢ soste-
neva che avessero segnato il portone come 1’angelo sterminatore le case
degli ebrei in Egitto. Sembrava fosse davvero cosi, perché a dispetto
dell’aumento esponenziale dei furti nelle abitazioni vicine e del fatto che
tutto continuasse a rimanere aperto, non c’erano mai piu stati tentativi. lo
invece sono convinto che proprio il trovare le porte aperte induca al so-
spetto: i malfattori, che sono gente seria, non si fidano. Cosi nella casa,
che rimane molto spesso incustodita, non ci sono porte blindate, sistemi
d’allarme, telecamere o sensori. Non solo. Quando eravamo presenti la
porta della mia abitazione non & mai stata chiusa, nemmeno di notte. Mi
sarei sentito soffocare, € ho costretto all’idea anche chi abitava con me,
non so quanto rassegnato o quanto contagiato dalla mia inossidabile sicu-
rezza. La cosa si ripeteva persino in viaggio, negli alberghi, e un paio di
episodi incresciosi (ubriachi completamente nudi che si materializzano
alle tre di notte vicino al tuo letto) sono stati vissuti e poi raccontati come
aneddoti comici.

Tutto questo fino a ieri. Ora, naturalmente, dovrei cambiare abitudi-
ni, non fosse altro per le pressioni esterne, anche se personalmente al fatto
in sé non do un grosso peso. Lo do invece al risvolto tutto personale che
una particolare circostanza gli ha fatto assumere. Ho davvero sempre nu-
trito una gran fiducia, in generale, nell’'umanita, e ne sono stato ampia-
mente ripagato. Forse dicendo “in generale” mi sono allargato un po’
troppo: diciamo piuttosto che ho concesso un credito totale alle persone
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che mi ispiravano fiducia, ¢ nessuno I’ha mai delusa. Sono convinto che
in molti casi proprio la sorpresa di fronte a questo atteggiamento le abbia
motivate a dare il meglio di sé, a responsabilizzarsi, anche quando magari
I’attitudine iniziale era opposta. Nei confronti degli amici la cosa mi
sembra ovvia, ma quelli te li scegli, e quindi va da s€: 10 I’ho invece spe-
rimentata anche con vicini di casa, conoscenti occasionali, compagni
d’avventura per un trekking o un imbarco, e nel lavoro con colleghi, stu-
denti, ecc... Ha sempre funzionato, e resto pit che mai convinto debba
funzionare cosi.

L’aspetto piu brutto di questa particolare vicenda ¢ che so, pratica-
mente con certezza, chi era il visitatore. Ho sommato quattro indizi e la
soluzione e arrivata da sola, confermata poi dal fatto che mio fratello, per
tutt’altra via, ¢ approdato ad una identica conclusione. Non ¢ una conget-
tura dettata dalla rabbia e dall’emozione, perché sulle prime non mi era
neppure passata per la mente, e quando si € affacciata mi sono sforzato
sino alla fine di non crederci. Il visitatore & una persona cui avevo con-
cesso fiducia, a dispetto della fama negativa che lo circonda in paese: una
persona che mi era sembrata orgogliosa e grata di questa mia disposizio-
ne, diversa da quella di tutti gli altri. Ci siamo scambiati favori, & sempre
stato disponibile, gli ho procurato lavoro. Al punto che ancora adesso,
mentre scrivo, non voglio credere ad una intenzione malvagia (almeno
nei miei confronti: infatti € entrato in casa di mio figlio, col quale i rap-
porti non sono altrettanto buoni).

Il risultato e che non ho nemmeno presentato denuncia ai carabinieri
(del resto, quando abbiamo segnalato il fatto ci hanno fatto chiaramente
intendere che sarebbe stato tempo perso) e non ho intenzione di fare al-
cunché — ho solo degli indizi, per quanto eloguenti. Ma probabilmente
non lo farei neppure se avessi in mano delle prove. Ho solo sistemato uno
di questi indizi, quello piu evidente, in modo che 1’amico sappia che I’ho
trovato, e capisca che ho capito. Credo che questo sara sufficiente a dis-
suaderlo da qualsiasi altro tentativo.

Penso comunqgue che anche la ferita morale si rimarginera presto.
Odio il perdonismo untuoso che cola dai pulpiti e dai teleschermi, ma
questa é tutta un’altra faccenda. C’¢ di mezzo in qualche modo la stima, e
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non la concedo a fondo perduto. La persona di cui sospetto e pit anziana
di me, non ha alcun bisogno di rubare per vivere, perché lavora da una vi-
ta, € ancora incredibilmente attiva e non si tira certo indietro di fronte alla
fatica. La sua € una malattia, una coazione all’accumulo che in effetti si
manifesta anche per vie piu innocue e che prevede in fondo anche una
qualche redistribuzione. Non posso volerle male: non mi viene spontaneo
e non mi darebbe alcuna compensazione. E probabile che il piti imbaraz-
zato, la prossima volta che la incontro, sia i0. Spero di riuscire a sorrider-
le. E spero che capira.
(2016)
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SENECTUDO

leri mattina ho rimesso in funzione il vecchio Pasquali. Per molti il
Pasquali sara un perfetto sconosciuto, qualcuno magari assocera il nome
all’eccezionale filologo che fu maestro di Timpanaro: per me invece € il
trattorino con carrello che per quasi vent’anni ha costituito una sorta di mia
appendice, e che da sei o sette giaceva inattivo nel magazzino del capanno.
E andato in moto al secondo colpo, roba che solo una Mercedes, senza che
nemmeno avessi sostituito la nafta rimasta nel serbatoio. Mi sono congra-
tulato con lui.

L’ho riesumato perché dovevo raccogliere e smaltire la ramaglia di
una radicale potatura autunnale del frutteto, prima che I’erba diventasse
troppo alta. Arrivato pero allo scivolo ripido che immette nel pratone mi
sono bloccato. La schiena del frutteto & parecchio in pendenza, e per il la-
voro che mi proponevo avrei dovuto viaggiare avanti e indietro trasver-
salmente, sempre con motore e carrello inclinati ben oltre i trenta gradi. E
una cosa che in passato ho fatto piu volte, senza mai ribaltarmi: ma dieci
anni fa la pendenza non mi sembrava cosi forte. Neppure una ricognizione
a piedi, alla ricerca delle linee di percorso meno inclinate, € riuscita a rassi-
curarmi. Alla fine ho lasciato perdere. Ho raccolto i rami in fascine e le ho
faticosamente trascinate fin sulla strada, dove avrei poi potuto caricarle a-
gevolmente. Per un lavoro di un paio d’ore ne sono occorse otto.

Mentre andavo su e giu per il prato carico di ramaglia scorgevo il Pa-
squali la in alto, sulla strada: sembrava commiserarmi ironico, come il ca-
vallo di Lucky Luke. Cercavo di giustificare la mia esitazione scaricandola
un po’ anche su di lui, dicendomi che dopo tanto tempo non potevo essere
sicuro delle sue reali condizioni, di quelle dei freni soprattutto. Ma sapevo
che non era affatto quello il problema, meno che mai dopo quella fulminea
partenza. Mi dicevo anche, e questo ha gia piu senso, che e questione di
confidenza: accade come in montagna, se stai un po’ senza frequentarla le
pendenze diventano subito piu ripide e le creste piu strette ed esposte. In-
somma, ho stentato parecchio ad ammettere che semplicemente avevo pa-
ura; e anche allora mi sono ripetuto che era giusto cosi, e che semmai ero
un incosciente prima, quando mi buttavo senza riflettere (questo almeno in
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parte ¢ vero, e a dispetto dell’essere stato un incosciente fortunato ho cica-
trici su tutto il corpo a testimoniarlo).

Alla fine, quando tutti i rami e le frasche erano ormai allineati al bor-
do della stradina, pronti al carico, ho trovato il modo di riconciliarmi tem-
poraneamente con me stesso. Avevo risalito il pratone almeno quaranta
volte, fermandomi solo per il tempo di un paio di sigarette, e non ero
nemmeno stravolto. Muovendomi al ritmo giusto, ottimizzando i percorsi,
allungandoli magari un po’ ma riducendo la pendenza col tagliare sempre
in diagonale, il lavoro lo avevo comunque fatto. La soddisfazione era pero
turbata da una nube: avevo esitato, e mi ero ritirato, di fronte a qualcosa
che sino a qualche anno fa non mi sarebbe neppure passato per la mente.

In latino la vecchiaia é senectus, da cui il De Senectute di Cicerone, ti-
tolo ripreso poi da Norberto Bobbio. La senectus é stata elogiata in tutte le
salse e in tutte le epoche, da Petrarca a Perrault a Mantegazza, per citare
quelli che ricordo, e al di la del sentore di retorica € anche naturale sia cosi,
perché in quasi tutte le societa tradizionali alla vecchiaia era tributato un
gran rispetto. A ragion veduta, dal momento che in quelle societa, quasi
immobili, la trasmissione di esperienze e capacita acquisibili solo con gli
anni era fondamentale. Come sia considerata oggi, sinceramente, non mi
interessa: non e su questo che la nube mi ha portato a riflettere.

Mi ha indotto invece a delle considerazioni linguistiche (potenza del
nome Pasquali!). Ho pensato che nelle lingue neolatine il termine si sdop-
pia, per articolare meglio il concetto: troviamo ad esempio senilita e sene-
scenza in italiano, sénescence e senilité in francese. In spagnolo ¢’¢ in real-
ta solo senectud, usato tra 1’altro molto raramente, ma con un suono bellis-
simo, che mi ha portato a ipotizzare invano una senectudo latina originaria.
Non ne ho trovata testimonianza letteraria, ma mi piace talmente che lo in-
troduco io, a significare, come accade nelle lingue derivate, una distinzione
tra vecchiaia e invecchiamento.

La differenza € maggiore di quanto possa sembrare, perché la vec-
chiaia ¢ una condizione, che si vive e si percepisce dall’interno, sapendo
che in un modo o nell’altro va gestita: mentre il secondo € un processo che
subiamo nella piena consapevolezza della sua inarrestabilita, ma rimanen-
do ancora aggrappati a quello che eravamo ieri. Essere vecchi é insomma
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una questione anagrafica, la cui soglia puo variare da una cultura all’altra
(per i latini ad esempio era quella dei sessant’anni: “Ogni uomo di ses-
sant’anni, sposato o anche, per tutti i diavoli, celibe, del quale si sappia
che corre dietro alle ragazze, sara perseguito e in virtu della detta legge,
sara giudicato uno scimunito” dice Plauto), ma al di la di questa sei out
per la gran parte delle normali attivita, che tu lo voglia o0 meno: diventare
vecchi dipende invece solo in parte dall’anagrafe, ¢ una questione fisica e
mentale, rispetto alla quale si ha I’illusione di essere noi a decidere la so-
glia. In sostanza, si accetta di essere vecchi, ma non di diventarlo.

Questo perché la misura vera dell’invecchiamento non ¢ quella fisica:
non é data dalla lunghezza e dalla profondita delle rughe che si incidono
sempre piu fitte sul nostro volto, o dagli indolenzimenti mattutini di tutte le
articolazioni. Alle prime ci abituiamo, le rivediamo ogni volta che ci fac-
ciamo la barba e in realta non cogliamo i loro impercettibili movimenti, i
secondi entrano a far parte dei nostri risvegli come il caffé. E lo stesso va-
le per il fiatone quando lungo una salita cerchi di tenere il passo di tua fi-
glia, per I’abbiocco che ti coglie a letto dopo tre pagine di un libro, per la
necessita di inforcare gli occhiali per leggere i numeri del contatore. Ce ne
lamentiamo, ma in fondo sono cose che diamo per scontate.

La misura vera e data invece da improwvisi scarti psicologici: segnali
che arrivano dalla memoria (che una qualche giustificazione ce I’ha, stante
il carico cui ormai € sottoposta) ma non solo, anche dall’umore, dalle rea-
zioni alle contrarieta, da crescenti insofferenze, dalla caduta degli stimoli.
La natura ci suggerisce sommessamente cio che dovremmo fare per ade-
guarci alla transizione. Ci accorgiamo ad esempio di non fare piu caso ad
una minigonna, se non quando ripugna al nostro senso estetico, di essere
ipersensibili alle incongruenze di certi abbigliamenti, o di certi comporta-
menti, segnatamente di quelli dei nostri coetanei, e diamo ragione a Plauto,
dicendoci che si, ciascuno é libero di comportarsi come vuole, ma questo
non toglie che riesca patetico.

In realta, diciamola tutta, abbiamo paura di risultare patetici, o inade-
guati, anche noi. Perché, a differenza della vecchiaia, nella quale non solo
le aspettative nostre ma anche quelle nei nostri confronti si riducono al mi-
nimo, e ci si attende solo che godiamo di discreta salute e autonomia e non
creiamo troppi fastidi, I’'invecchiamento ci pone costantemente di fronte
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all’immagine che leggiamo negli occhi altrui, ad attese cui siamo sempre
meno in grado di rispondere. O almeno, cosi siamo portati a pensare che
sia. Persino i complimenti, anche quando sono sinceri (pero, alla tua etal),
arrivano come colpi ai fianchi.

Il segnale piu grave tuttavia, almeno per me, e dato dalla sensazione
che il tempo acceleri costantemente, di non riuscire piu a tenergli dietro, e
dalla conseguente ossessione a mettere ordine, a lasciarmi alle spalle “si-
stemato” per diversi anni a venire tutto cid che puo dipendere da me. E
un’ossessione che non nasce solo dal senso di responsabilita di cui parla
Jonas, ma dalla sfiducia che chi verra dopo abbia la voglia e la capacita di
farlo. Aprés moi le déluge!, ma nel significato opposto a quello inteso da
Luigi XV. E quindi in questo ultimo periodo ho rifatto tetti, ridipinto infis-
si, risistemato il giardino e il bosco sottostante, e sto anche cercando di ri-
ordinare le cose che ho scritto. La verita e che la mia piccola porzione di
mondo lo voglio lasciare come piace a me e come penso debba essere.

Ecco, questa ossessione non € un frutto della vecchiaia, ma
dell’invecchiamento. La vecchiaia dovrebbe portare, a quanto dicono tutti,
da Cicerone a Bobbio, una sorta di pacificazione, la coscienza di aver gia
fatto la propria parte e il buon senso di mettersi in un angolo tranquillo,
sempre che ne siano, a veder trascorrere senza tanti patemi la vita. lo inve-
ce non riuscirei a giocare una mano di briscola senza essere tormentato
dall’idea di gettare dei minuti preziosi. Vorrei smettere di invecchiare e di-
ventare finalmente vecchio. Ma temo che non sara facile.

Perché alla fine, poi, nel pratone, col Pasquali, ci sono sceso. Stama-
ne, quando si € trattato di rimuovere anche i tronchi secchi abbattuti, ho
calcolato che avrei dovuto risalire almeno altre trenta volta con un carico
sulle spalle, come fare due volte di seguito il Tobbio. Tra il rischio di un
probabile colpo apoplettico e quello di un possibile ribaltamento ho chia-
ramente scelto quest’ultimo. Bilanciando bene 1 carichi € muovendomi
con le marce ridotte me la sono cavata in tre viaggi. Quando sono tornato
finalmente sulla strada confesso di aver tirato un sospiro di sollievo. Ho
dato una pacca sul cofano del Pasquali che ansimava al minimo e questa
volta mi sono congratulato con me stesso. Ero soddisfatto, per il risultato e
per come I’avevo ottenuto. E mi disturbava persino meno pensare che que-
sta ¢ stata probabilmente 1’ultima volta.
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VOGLIA DI ESSERE EBREO

E’ una suggestione nata molto presto, risale addirittura all’infanzia e
alle prime confuse percezioni dell’esistenza di una diversita ebraica. Im-
magino sia scaturita dall’anomalia del sabato festivo, e piu specificamen-
te del fatto che il sabato non fosse consentita alcuna attivita: anomalia
tanto piu avvertita in rapporto ad una famiglia che non conosceva neppu-
re il riposo domenicale. C’entravano pero in qualche modo anche le am-
biguita del pregiudizio popolare diffuso, I’alone di paura ¢ di repulsione
che avvertivo dietro ogni accenno agli ebrei, e che intrigava la mia mente
a caccia di inquietudini; cosi come debbono aver contribuito in pari misu-
ra le storie, sussurrate e nebulose, di misteriosi rifugiati, tenuti nascosti
per tutta la durata della guerra dal cappellano delle Rocchette. Di li a po-
co la curiosita doveva convertirsi in naturale simpatia per le vittime, con
la scoperta degli orrori dell’olocausto (ma anche — si era nel periodo della
guerra di Suez — con il tifo per quello che mi appariva il piccolo Davide
Israele impegnato a dare una lezione al grande Golia arabo).

L’adozione definitiva, il passaggio dalla simpatia istintiva a quella
meditata, culturale, sopraggiunse piu tardi, ma anche in questo caso attra-
verso una facile suggestione: un popolo che si autodefiniva “popolo del
libro” non poteva che essere il mio. E questo mi stimolava ad approfon-
dime la conoscenza, a constatarne progressivamente 1’eccezionalita cul-
turale, il ruolo determinante nella modernita. Divenne quasi un gioco
quello di riscontrare 1’eccellenza degli ebrei nelle scienze, nella musica,
nella letteratura, nelle arti figurative, nel cinema, ecc. Tutto quel che mi
piaceva rivelava immancabilmente una matrice ebraica di qualche tipo, e
mi divertivo a compilare elenchi dei “grandi” di ogni disciplina, per il gu-
sto di riconoscemne I’ebraicita. E’ probabile che spesso abbia anche in-
consapevolmente barato, costruendo elenchi gia “orientati”: ma la stessa
facilita con cui cio poteva essere fatto era una riprova della bonta
dell’assunto. Ho sviluppato anche veri e propri culti, come quello per la
figura e ’opera di Furio Jesi, che si nutrivano e si giustificavano ad ogni
nuova traccia scoperta, ad ogni indicazione che permettesse di avanzare
nel labirinti di vite e pensieri straordinariamente intensi.
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Da questo percorso € infine naturalmente scaturita la voglia di tirare
un po’ le fila, di capire perche, di indagare le peculiarita che hanno fatto
dell’ebraismo qualcosa di speciale. Ho raccolto per anni bibliografie, ma-
teriali, spezzoni di idee e fili di raccordo: e ogni nuova acquisizione fa-
ceva intravedere un supplemento di cammino, rimandava ad orizzonti
pit ampi e ancora inesplorati. Oggi, rientrati gli entusiasmi di ogni tipo,
quella voglia ¢ rimasta. L. unica spiegazione con cui riesco a giustificarla
e che in un mondo che non presenta piu punti fermi e valori forti gli ebrei
conservano qualcosa di certo: dei nemici manifesti, qualcosa da combat-
tere, da cui difendersi, e quindi la necessita di reagire, di scegliere e di de-
finire, se non altro per opposizione, una identitd. E non e poco. Forse
questa é la ragione di fondo.

Varrebbe magari la pena sancire anche ufficialmente questa adesio-
ne, proprio per essere nel mirino, per doversi difendere davvero e per po-
ter guardare negli occhi i propri nemici. Varrebbe la pena, non fosse per
la faccenda della circoncisione.

(1990)
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